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INTRODUCTION 


VLADIMIR   SOLOVIEV 

L'HOMME 

Vladimir  Soloviev  est  un  des  noms  illustres 
de  la  Russie  contemporaine.  Il  est  le  plus  grand 
philosophe  de  ce  pays.  Mort  en  1900,  après  une 
carrière  éclatante  mais  courte  (ayant  vécu  moins 
de  cinquante  ans),  il  a  laissé  une  œuvre  philoso- 
phique, religieuse  et  littéraire  de  première  im- 
portance :  dix  volumes  compacts  dont  on  vient 
de  publier  une  nouvelle  édition  d'ensemble; 
quatre  volumes  de  correspondance;  un  recueil 
de  poésies;  une  traduction  de  Platon.  Très 
célèbre  de  son  vivant,  il  continue  de  posséder 
un  prestige  et  d'exercer  une  influence  qui  ne 
cessent  de  s'accroître.  La  Russie  studieuse  et  la 
Russie  savante  le  lisent  et  l'admirent.  Là-bas, 
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dans  les  centres  cultiv^'s,  se  rencontrent  des 
associations  Soloviev,  des  cercles  Soloviev,  des 
comités  Soloviev.  Il  inspire  des  analystes  et  des 
biographes  très  nombreux.  Les  Russes  qui  n'ad- 
mettent pas  sa  doctrine  sont,  comme  les  autres, 
fiers  de  lui  et  heureux  de  proclamer  sa  gloire, 
qui  s'est  emparée  de  l'avenir.  Non  seulement  on 
le  célèbre,  mais  on  l'aime.  Tous  les  hommes 
qui  l'ont  connu  gardent  de  lui  un  souvenir 
incomparable. 

Aujourd'hui  où,  dans  les  exploits  d'une  guerre 
européenne,  Russes  et  Français  mêlent  leurs 
âmes  et  leur  sang,  c'est,  plus  que  jamais,  un 
devoir  et  une  joie  de  rendre  hommage  à  Solo- 
viev, manifestation  magnifique  du  génie  de  sa 
noble  race. 

11  aimait  beaucoup  notre  pays.  Il  en  parlait  et 
il  en  écrivait  la  langue  à  merveille.  Même,  il  a, 
voici  plus  de  vingt  années,  publié  chez  nous  un 
important  ouvrage  en  français  fia  Russie  et 
l'Eglise  universelle) ,  qui  touche  à  plusieurs  des 
sujets  traités  dans  le  livre  russe  dont  je  donne 
la  traduction  (I).  Et  cependant  les  deux  livres 

(1)  En  fait  de  traduction  française  se  rapportant  à  l'œuvre 
russe  de  Solopiev,  il  n'y  a  jusqu'à  présent  que  le  volume  de  deux 
xents  pages,  publié   en  1910  par  M:    Séverac    (librairie    Louis 
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sont  très  différents,  du  moins  par  la  forme. 
Leur  comparaison  met  en  évidence  l'étonnante 
variété  des  dons  que  possédait  Soloviev.  Philo- 
sophe et  apôtre,  il  était  encore,  comme  écrivain, 
un  artiste.  Ces  Trois  Entretiens,  imprégnés  de 
philosophie  et  de  théologie,  ont  l'attrait  d'un 
exercice  littéraire  fort  élégant,  très  dégagé  et 
aussi,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  mondain. 
Ils  donnent  l'idée  la  plus  exacte  de  l'imprévu  et 
du  charme  que  présentait  la  conversation  du 
grand  philosophe  russe. 

J'ai  fait  connaissance  avec  Vladimir  Soloviev 
pendant  son  deuxième  séjour  à  Paris,  qui  dura 
du  mois  de  mai  au  mois  d'octobre  1888.  Le 
25  mai  de  cette  année-là,  j'avais  eu  la  bonne 
fortune  d'être  invité  à  une  réunion  assez  origi- 
nale, dans  les  salons  de  la  princesse  VVittgens- 
tein,  née  Bariatynski. 

Soixante  personnes  environ,  le  plus  grand 
nombre  fourni  par  la  société  du  faubourg  Saint- 

Michaud,  Paris).  Ce  sont  des  extraits,  précédés  d'une  analyse 
générale  et  d'une  biographie.  Bien  que  choisis  avec  discernement 
et  parfois  asseï  notables,  ces  extraits  ne  peuvent  manquer  de 
paraître  courts,  étant  données  la  valeur  et  l'étendue  des  écrits  d'oii 
ils  sont  tirés.  La  biographie  constate  le  prestige  qui,  en  Russie, 
s'attache  au  nom,  au  souvenir,  à  lœuvre  de  Vladimir  Soloviev. 
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Germain,  un  groupe  de  Russes  à  peu  près  natu- 
ralisés Parisiens,  quelques  Religieux  d'origine 
étrangère,  trois  ou  quatre  publicistes  de  noto- 
riété diverse,  écoutaient  une  conférence  que 
lisait  en  français  un  écrivain  récemment  arrivé 
de  Petrograd.  Il  exposait  Vidée  russe,  sujet  fami- 
lier au  monde  littéraire  et  politique  de  là-bas; 
plus  ou  moins  connu  mais  assez  négligé  par  les 
Russes  qui  habitent  ou  qui  fréquentent  notre 
capitale;  presque  entièrement  ignoré  chez  nous. 
Qui  était  ce  conférencier?  Ses  compatriotes  eux- 
mêmes,  sauf  quelques-uns,  savaient  seulement 
qu'il  était  le  fils  d'un  des  meilleurs  historiens  de 
la  Russie;  qu'il  avait  occupé  très  jeune  une 
chaire  à  l'Université  de  Moscou;  que,  dans  des 
livres  et  dans  des  revues,  il  traitait  principale- 
ment les  questions  philosophiques  et  religieuses  ; 
qu'il  lui  était  arrivé  maintes  fois  de  soutenir  des 
polémiques  très  retentissantes;  que,  s'il  avait 
des  adversaires  de  toute  sorte,  il  possédait,  en 
revanche,  une  multitude  d'amis  et  d'admirateurs 
enthousiastes;  qu'il  passait  pour  aimer  les  théo- 
ries paradoxales;  et  que,  d'allures  singulières, 
il  menait  une  existence  plus  ou  moins  nomade. 
Les  Français  le  regardaient  et  l'écoutaient 
avec  curiosité.  Très  grand,  d'une  maigreur  et 


INTRODUCTION  V 

d'une  minceur  extrêmes,  le  port  droit,  l'attitude 
recueillie,  il  donnait  tout  d'abord  l'impression 
d'un  personnage  qui  n'aurait  eu  qu'une  demi- 
réalité  physique.  Mais,  sous  la  longue  cheve- 
lure grisonnante  qui  encadrait  son  front  large 
et  harmonieux,  s'épanouissait  rapidement  une 
puissance  pénétrante.  Ses  yeux  de  myope,  im- 
menses et  magnifiques,  projetaient  des  rayons. 
La  voix,  étendue  et  pleine,  était  singulièrement 
nuancée.  Gutturales,  éclatantes,  douces  et  même 
caressanles,  toutes  les  notes  se  succédaient;  ou 
bien  elles  composaient  un  seul  accord,  ainsi  que 
dans  les  cloches  d'un  métal  artistique  et  savant 
où  les  sonorités  les  plus  graves  sont  traversées 
de  vibrations  argentines.  Des  manières  humbles 
et  presque  timides,  avec  un  profond  accent 
d'énergie  audacieuse  et  obstinée.  Tel  apparais- 
sait Vladimir  Soloviev. 

Que  venait-il  nous  dire?  et  quel  intérêt  spé- 
cial pouvait  présenter  cette  zWeen^sse?  Avait-elle 
donc  plus  d'importance  ou  plus  de  précision  que 
l'idée  française,  anglaise,  allemande  ou  ita- 
lienne? Le  discours,  bien  qu'il  ne  fût  pas  long, 
produisit  une  impression  de  puissance.  Bientôt 
l'auditoire  s'était  rendu  compte  que  le  conféren- 
cier interprétait  des  sentiments  qui  touchaient 
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à  la  nature  propre  d'un  peuple  et  qui  résumaient 
toute  une  crise  intellectuelle  et  morale.  iVIais  on 
ne  soupçonnait  guère  en  quoi  la  doctrine  qu'il 
exposait  avec  tant  d'élévation  et  d'éloquence  se 
rapportait  à  nos  intérêts  et  à  nos  besoins. 

On  comprendrait  mieux  chez  nous,  mainte- 
tenanl.  Ou  plutôt,  on  comprendra  mieux.  Car 
l'enseignement  que  nous  apportait  ce  philosophe 
russe  est  devenu  la  leçon  qui  ressort  de  la  crise 
formidable  où,  depuis  deux  années,  le  sang 
français  coule  à  flots,  et  où  se  déchire,  pour  se 
reconstituer,  l'âme  de  la  France.  Nous  avons  vu 
les  aberrations  et  les  monstruosités  que  peut 
engendrer  une  idée  nationale  développée  sans 
mesure  et  nourrie  d'une  exaltation  aveugle. 
L'idée  allemande  nous  a  montré  de  quelle  folie 
furieuse  peut  être  dévoré  un  peuple  obsédé  par 
l'amour  de  soi-même.  C'est  ainsi  qu'est  apparue 
au  milieu  de  la  civilisation  l'idée  allemande,  qui 
prétendait  être  la  civilisation  supérieure  et 
totale. 

Un  peuple  peut  donc,  jusqu'à  l'aveuglement 
et  jusqu'à  la  frénésie,  se  tromper  sur  ses  droits, 
sur  ses  forces,  sur  sa  destinée.  Le  patriotisme, 
qui,  éclairé  et  généreux,  est  si  beau  et  si  noble, 
subit  des  déviations  et  des  déformations  prodi- 
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gieuses  quand  il  se  laisse  aller  à  l'idolâtrie  de 
soi-même.  Dans  un  peuple,  Гатоиг-ргорге  dé- 
mesuré peut  exercer  les  mêmes  ravages  que 
dans  un  individu  et  le  rendre,  comme  un  parti- 
culier, injuste,  déraisonnable,  fou  furieux. 

Il  y  a  aussi  d'autres  égarements,  dans  le  sens 
inverse.  Un  peuple  peut  prendre  en  mépris  et 
en  horreur  les  sentiments  et  les  traditions  qui 
ont  fait  sa  force.  Nous  commencions  à  être 
entraînés  par  cet  aveuglement,  lorsque  Solo- 
viev  vint  nous  parler  des  devoirs  d'une  nation 
envers  autrui  et  envers  elle-même.  Alors,  on 
voyait  s'épanouir  dans  notre  politique  l'erreur 
fondamentale  qu'une  fausse  philosophie,  une 
fausse  histoire  et  une  fausse  littérature  culti- 
vaient chez  nous  depuis  un  siècle.  Beaucoup  de 
Français  s'étaient  mis  à  détester  le  passé  de 
leur  pays.  Sous  prétexte  de  mieux  aimer  la 
France,  ils  voulaient  forger  une  France  qui, 
par  1  ame,  par  les  institutions  et  par  les  mœurs, 
fût  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  avait  été  si 
longtemps.  Persuadés  qu'ils  avaient  pour  tou- 
jours mis  la  main  sur  la  vérité  historique,  phi- 
losophique et  sociale,  ils  voulaient  encore  intro- 
duire dans  les  lois  cette  vérité  prétendue;  et  ils 
appelaient  la  politique  à  leur  aide. 
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I.a  Russie,  elle,  subissait  à  la  fois  les  deux 
emportements  opposés.  Il  y  avait  chez  elle,  sur- 
tout depuis  un  demi-siècle,  beaucoup  de  pen- 
seurs, de  savants,  de  professeurs  et  d'écrivains 
qui  travaillaient  à  la  détacher  de  tout  ce  qui 
était  russe  et  à  la  faire  rompre  avec  sa  tradition 
politique  et  religieuse.  Ils  prêchaient  les  so- 
phismes  fabriqués  en  Allemagne  et  en  France. 
Ces  hommes  se  glorifiaient  d'être  des  Occidentaux. 
En  même  temps,  parmi  les  fidèles  de  la  tradi- 
tion russe,  un  très  grand  nombre  représentaient 
la  Russie  tomme  une  puissance  à  part,  ayant  en 
elle-même  toute  la  morale,  toute  la  civilisation, 
toute  la  religion,  ne  devant  rien  à  personne  et 
ne  recevant  rien  de  personne.  Ceux-là,  c'étaient 
les  Slavophiles. 

Soloviev  combattait  les  exagérations  et  les 
aberrations  des  uns  et  des  autres.  Aux  incrédules 
qui  prêchent  la  morale  et  le  patriotisme,  il  rap- 
pelait que  les  droits  et  les  devoirs  des  hommes 
sont  réglés  par  la  loi  divine  et  que  la  civilisation 
chrétienne  ne  peut  subsister  sans  la  doctrine 
chrétienne.  Aux  croyants  qui  s'enferment  dans 
une  infatuation  exaltée,  il  montrait  l'Eglise  russe 
soumise  à  l'autorité  politique  nationale  et  isolée 
du  centre  de  la  vie  religieuse  universelle. 
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Cette  attitude  déconcertait  les  libres  penseurs 
et  scandalisait  les  croyants.  Les  philosophes, 
les  savants  et  les  autres  occidentaux  repro- 
chaient à  Solovieu  d'être  trop  mystique;  les 
croyants,  d'être  trop  philosophe  et  trop  occi- 
dental. Et  tous  ses  adversaires  s'accordaient  à 
le  trouver  beaucoup  trop  indépendant  d'allures 
dans  les  grandes  choses  ainsi  que  dans  les 
petites.  Peu  d'hommes  supérieurs  furent  comme 
lui  en  butte  aux  critiques  contradictoires.  Mais 
peu  aussi  eurent  tant  d'amis  et  d'admirateurs  en- 
thousiastes. Il  en  avait  même  une  foule  dans  les 
camps  hostiles  à  sa  doctrine  et  à  ses  tendances. 

Historien,  philosophe  et  croyant,  Soloviev 
envisageait  la  notion  de  patrie,  et  spécialement 
la  destinée  de  la  patrie  russe,  d'après  les  ensei- 
gnements de  l'histoire,  de  la  philosophie,  de  la 
révélation  chrétienne. 

Aux  auditeurs  de  Paris  il  disait  :  «  L'idée  d'une 
nation  n'est  pas  ce  quelle  pense  d'elle-même  dans  le 
temps  i  mais  ce  que  Dieu  pense  sur  elle  dans  l'éternité. 

Cl  ...  En  ac(  eptant  l'unité  essentielle  et  réelle 
du  genre  humain,  nous  devons  considérer  l'hu- 
manité entière  comme  un  grand  être  collectif 
ou  un  organisme  social  dont  les  différentes 
nations  représentent  les  membres  vivants.  Il 
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est  évident,  à  ce  point  de  vue,  qu'aucun  peuple 
ne  saurait  vivre  en  soi,  par  soi  et  pour  soi,  mais 
que  la  vie  de  chacun  n'est  qu'une  participation 
déterminée  à  la  vie  générale  de  l'humanité. 

«  La  fonction  organique  qu'une  nation  doit 
remplir  dans  celte  vie  universelle,  voilà  sa  vraie 
idée  nationale,  éternellement  fixée  dans  le  plan 
de  Dieu. 

«  ...  Le  peuple  russe  est  un  peuple  chrétien, 
et,  par  conséquent,  pour  connaître  la  vraie  idée 
russe,  il  ne  faut  pas  se  demander  ce  que  la 
Russie  fera  par  soi  et  pour  soi,  mais  ce  qu'elle 
doit  faire  au  nom  du  principe  chrétien  qu'elle 
reconnaît  et  pour  le  bien  de  la  chrétienté  uni- 
verselle à  laquelle  elle  est  censée  appartenir. 
Elle  doit,  pour  remplir  vraiment  sa  mission, 
entrer  de  cœur  et  d'âme  dans  la  vie  commune 
du  monde  chrétien  et  employer  toutes  ses  forces 
nationales  à  réaliser,  d'accord  avec  les  autres 
peuples,  cette  unité  parfaite  et  universelle  du 
genre  humain,  dont  la  base  immuable  nous  est 
donnée  dans  l'Eglise  du  Christ.  » 


Ces  déclarations  et  d'autres  analogues  étaient 
nouvelles  pour  la  plus  grande  partie  de  l'audi- 
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loire  de  1888  réuni  à  Paris.  Mais  elles  avaient 
déjà  été  maintes  fois,  par  la  parole  et  par  la 
plume,  développées  devant  le  public  russe,  de- 
puis une  quinzaine  d'années. 

L'apostolat  chrétien  que  Soloviev  exerçait 
datait  de  la  thèse  même  soutenue  pour  le  doc- 
torat, en  1874,  lorsque  le  jeune  philosophe 
n'avait  que  vingt  et  un  ans.  Dans  cette  première 
thèse,  intitulée  la  Crise  de  In  philosophie  occi- 
dentale, se  trouvait  déjà  une  notable  partie  de  la 
doctrine  à  laquelle  allait  être  consacrée  une 
existence  die  labeur  passionné. 

La  soutenance  de  thèse  eut  un  retentissement 
extraordinaire,  non  pas  seulement  à  cause  de 
l'originalité  et  de  la  grande  valeur  des  idées  qui 
étaient  ainsi  développées  devant  un  public  d'élite  ; 
mais  surtout  à  cause  de  la  puissance  intellec- 
tuelle dont  le  jeune  candidat  faisait  preuve.  Ce 
fut  un  événement.  L'impression  en  resta  vivante 
pendant  bien  des  années;  et  la  trace  en  sub- 
siste dans  l'histoire  de  l'époque.  Devant  des 
centaines  d'auditeurs,  camarades  d'études,  pro- 
fesseurs, écrivains,  le  jeune  candidat  remporta 
ИП  triomphe,  salué  dans  les  revues  scientifiques 
et  dans  les  journaux.  En  sortant  de  la  séance, 
l'historien   Bestoujev-Rioumine  écrivait  :    «  Si 
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les  espérances  de  ce  jour  se  réalisent,  la  Russie 
possède  un  nouvel  homme  de  génie  :  il  res- 
semble à  son  père  par  ses  manières  et  par  sa 
tournure  d'esprit;  mais  il  le  dépassera.  Jamais, 
à  aucune  soutenance  de  thèse,  je  n'avais  cons- 
taté une  puissance  intellectuelle  si  prodigieuse.  » 
Une  foule  d'auditeurs  répétaient  avec  Zamys- 
lovsky  :  «  C'est  un  homme  inspiré;  c'est  un  pro- 
phète! » 

Ce  prophète  de  vingt  et  un  ans  avait  déjà  une 
histoire.  Son  extrême  précocité  de  pensée  et  de 
culture  lui  avait  lait  subir,  dès  l'adolescence,  la 
crise  qui,  en  général,  ne  se  produit  que  dans  la 
seconde  partie  de  la  jeunesse  ou  même  plus 
tard.  A  quatorze  ans,  il  était  devenu  athée  et, 
jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  s'était  débattu 
entre  les  systèmes  les  plus  contradictoires,  tous 
radicalement  opposés  à  notre  foi.  Je  lai  entendu, 
dans  une  causerie  intime,  me  raconter  cette 
épreuve  et  parler  du  fol  enthousiasme  qu'il  res- 
sentait pour  le  matérialisme.  C'était  la  maladie 
d'alors.  Un  prêtre  français,  qui  a  publié  sur  le 
grand  philosophe  russe  un  beau  livre,  très  cons- 
ciencieux et  très  intéressant,  M.  l'abbé  d'Her- 
bigny,  a  résumé  avec  délicatesse  les  phases  de 
l'étonnante  crise  juvénile  et  aussi,  dailleurs. 
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de  toute  l'évolution  accomplie  par  l'âme  et  par 
l'intelligence  de  Soloviev  (1). 

Au  foyer  familial,  l'adolescent  respirait  une 
atmosphère  de  foi.  Son  père,  historien  éniinent 
et  chrétien  très  ferme,  «  aimait  d'un  amour 
passionné  l'orthodoxie,  la  science  et  la  patrie 
russe  » .  C'est  Vladimir  Soloviev  lui-même  qui, 
plus  tard,  l'a  dit  dans  un  article  consacré  à  son 
noble  père.  Mais  le  jeune  garçon,  assoiffé  de 
savoir,  lisait  en  cachette  presque  autant  que 
près  des  yeux  paternels.  Notamment,  il  lut  à  la 
dérobée  le  livre  tout  matérialiste  de  Buchner, 
Force  et  Matière,  dans  le  texte  allemand;  puis 
Strauss;  puis,  dans  le  texte  français,  la  Vie  de 
JésîtSj  de  Renan;  et  d'autres  ouvrages  de  même 
espèce.  Bientôt,  par  franchise  et  sans  doute 
aussi  un  peu  par  orgueil,  il  déclara  son  in- 
croyance radicale,  que  le  père,  attristé,  sut  ne 
pas  déplorer  et  blâmer  avec  irritation,  se  bor- 
nant à  des  conseils  de  réserve  et  de  prudence. 

Faute  de  ces  deux  qualités,  Vladimir  Soloviev 
avait  du  moins  une  grande  et  rare  franchise,  un 
fondamental  besoin  de  vérité,  un  insatiable 
désir  d'apprendre  et  de  connaître.  Il  continua 

(I)  Vladimir  Soloviev,  par  Michel  d'Herbignv.  Paris,  librairie 
Beaucbesne. 
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d'étudier,  comme  d'ailleurs  il  devait  étudier 
toute  sa  vie,  absolument  toute  sa  vie,  avec  la 
plus  ardente  et  la  plus  puissante  passion.  Chose 
compréhensible  mais  tout  de  même  inattendue, 
ce  fut  Spinoza  qui  le  tira  du  matérialisme.  L'im- 
pression produite  par  l'étude  de  Spinoza  fut 
décisive.  Elle  explique  le  penchant  assez  sen- 
sible que  Soloviev  garda  longtemps  pour  l'auteur 
de  YEthique.  —  Délivré  de  l'erreur  qui  asservit 
toute  chose  à  la  matière,  Soloviev  ne  pouvait 
rester  prisonnier  de  la  doctrine  qui  confond 
le  monde  et  Dieu.  Un  moment,  il  avait  pris 
goût  au  bouddhisme,  dont  il  se  détacha  bientôt, 
ne  trouvant  là  ni  principe  de  morale,  ni  prin- 
cipe de  vérité.  —  La  parfaite  connaissance  de  sa 
langue  originelle,  du  latin,  du  grec,  du  français, 
de  l'allemand,  de  l'anglais,  de  l'italien;  plus 
tard,  de  la  langue  et  de  la  littérature  hébraïques; 
des  philosophies  anciennes  ou  modernes;  son 
savoir  théologique  et  historique,  son  inclination 
pour  le  symbolisme  et  pour  la  mysticité;  ses 
dons  de  poète;  tant  de  ressources  le  disposaient 
à  s'engager  dans  les  voies  les  plus  différentes. 
Déçu,  mais  non  découragé,  pas  même  fatigué, 
il  procéda  à  un  inventaire  et  à  un  classement 
des  notions  recueillies  dans  le  cours  de  recher- 
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ches  si  prolongées  et  toujours  si  actives.  Je  cite 
volontiers  M.  l'abbé  d'Herbigny  pour  compléter 
les  détails  que  je  tiens  de  Soloviev  personnelle- 
ment :  't  II  frécjuentait  en  même  temps  la 
Faculté  d'histoire  et  de  philologie,  la  Faculté 
des  sciences  physiques  et  mathémaliques  et 
l'Académie  ecclésiastique  de  théologie.  Outre 
ses  professeurs  préférés,  P.  D.  lourkévitch  et 
V.  D.  Koudriatsev-Platonov,  il  consultait  assi- 
dûment tous  les  grands  philosophes  de  l'anti- 
quité et  des  temps  modernes.  Il  lisait  et  anno- 
tait dans  leur  langue  originale  Platon  etOrigène, 
Sénèque  et  saint  Augustin,  Bacon  et  Stuart 
Mill,  Descartes  et  Bonald,  Kant  et  Schopen- 
hauer,  Hegel  et  Schelling,  enfin,  parmi  les 
Russes,  Tchadaiev  et  Khomiakov.  Surtout,  il 
s'absorbait  en  de  longues  réflexions  qu'il  prolon- 
geait souvent  le  jour  et  la  nuit;  ainsi  élabo- 
rait-il sur  de  riches  matériaux  une  pensée  très 
personnelle,  n 

Enfin,  la  conclusion  de  tant  d'études  et  d'ef- 
forts lui  apparut  dans  le  christianisme  doctrinal 
et  vivant.  Incorporé  déjà  au  christianisme  par 
l'onction  baptismale,  il  se  donna  d'une  volonté 
pleine,  forte,  éclairée,  n'aspirant  qu'à  être  un 
apôtre,  dédaigneux  de  toute  ambition  humaine, 
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de  tout  égoïsme  et  de  tout  confort,  résolu  à  ne 
pas  se  marier  et  à  vivre  chaste. 

C'était  surtout  comme  professeur  qu'il  comp- 
tait d'abord  mettre  au  service  de  l'apostolat 
religieux  toutes  les  ressources  des  sciences. 
Professeur,  il  le  fut  très  jeune  (à  Moscou  et  à 
Petrograd)  et  avec  un  succès  incomparable; 
mais  pendant  fort  peu  de  temps. 

L'impression  extraordinaire  produite  dès  les 
débuts  a  été  conservée  dans  les  souvenirs  de 
nombreux  témoins,  notamment  le  magistrat 
académicien  Koni,  dont  le  récit  est  résumé  par 
M.  l'abbé  d'Herbigny  :  «Quand  les  leçons  sur  le 
théandrisme  furent  annoncées  dans  l'Université 
de  Saint-Pétersbourg,  il  y  eut  une  immense 
agitation  parmi  les  étudiants  de  toutes  les  Fa- 
cultés. Quel  était  cet  insolent  qui  osait  intro- 
duire un  sujet  religieux  dans  le  sanctuaire  de  la 
science,  la  nuit  dans  la  demeure  du  soleil?  Un 
vrai  complot  fut  organisé.  Le  tumulte  devait  être 
tel  que  le  cours  serait  définitivement  coulé  dès 
la  première  leçon.  Tous  les  étudiants  étaient 
convoqués  Le  grand  jour  arriva  :  la  Faculté  des 
Sciences,  celle  des  Lettres  et  celle  de  Droit  se 
trouvèrent  au  grand  complet.  Devant  cet  audi- 
toire immense  et  bourdonnant,  le  professeur  de 
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vingt-cinq  ans  entre;  on  lui  refuse  les  applau- 
dissements habituels.  Cependant  tous  les  yeux 
se  sont  fixés  sur  lui;  et  déjà  son  visage,  son 
regard  imposent  le  respect.  Quelques  meneurs, 
parmi  les  philologues,  essayent  de  lancer  le 
tumulte;  ils  ne  sont  pas  suivis.  L'auditoire 
entier  a  été  saisi  par  ce  jeune  homme  qui  lui 
parle  de  l'idéal  chrétien,  de  la  grandeur  humaine 
et  de  l'amour  divin  pour  elle.  La  grande  voix, 
profonde  et  souple,  du  professeur  retentit  dans 
un  silence  religieux;  elle  rend  hommage  au 
Christ,  elle  le  désigne  comme  le  seul  principe 
qui  puisse  instaurer  le  règne  de  l'amour  et  d'une 
vraie  fraternité;  elle  convie  tous  les  auditeurs  à 
se  laisser  diviniser  par  Lui.  Et,  soudain,  les 
applau«lissements  éclatent,  unanimes  :  juristes, 
philologues,  naturalistes,  acclament  celui  qu'ils 
devaient  honnir;  ils  se  presseront  désormais  à 
toutes  ses  leçons,  ils  l'applaudiront  jusqu'au 
bout.  » 

Et  pourtant,  dans  le  cours  des  six  années  où 
il  figura  parmi  les  professeurs  officiels,  il  ne  put 
occuper  sa  chaire  que  treize  ou  quatorze  mois 
au  total.  C'était  l'administration  qui  lui  interdi- 
sait la  parole;  une  première  fois,  provisoire- 
ment; d'une  manière  définitive,  en  mars  1881. 

b 
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Il  avait  alors  vingt-huit  ans.  Entre  ces  deux 
mesures  on  toléra  qu'il  fît  un  cours  aux  jeunes 
filles  élèves  d'un  établissement  supérieur;  puis, 
de  loin  en  loin,  quelque  conférence  dans  des  mi- 
lieux académiques.  De  même  que  les  cours,  ces 
rares  conférences  in(juiétaient  l'administration, 
religieuse  ou  civile.  Soloviev  réclamait  la  liberté 
pour  les  chrétiens  dissidents;  et  parfois  il  indi- 
quait le  Saint-Siège  romain  comme  le  centre 
légitime  et  nécessaire  autour  duquel  doivent 
s'unir  les  Eglises  du  Christ. 

Trois  de  ces  conférences,  prononcées  d'année 
en  année,  ont  pour  sujet  Hostoïevsky.  Le  grand 
romancier  et  le  grand  philosophe  avaient  été 
très  liés,  quoique  le  premier  evt  trente-cinq  ans 
de  plus  que  le  second.  C'est  sans  doute  cette  dif- 
férence d'âge  qui,  récemment,  a  fait  dire  à  un 
écrivain  anglais  que  Soloviev  reconnut  Dos- 
toïevsky  pour  son  prophète.  Mais  il  faut  signaler 
là  une  erreur.  Assurément,  le  grand  philosophe 
russe  a  donné  à  Dostoïevsky  le  nom  de  pro- 
phète, ainsi  qu'à  d'autres  personnalités  qui  agis- 
saient beaucoup  sur  la  masse  des  esprits; 
assurément,  il  lui  a  témoigné  une  affectueuse 
admiration;  mais,  comme  philosophe,  comme 
érudit  et  aussi  comme  écrivain,  Soloviev  possé- 
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dait  une  puissance  qui  l'empêchait  de  se  mettre 
à  la  suite  du  célèbre  romancier.  Il  n'a  suivi  la 
trace  de  personne.  Il  était  de  force  à  conduire 
une  armée  d'intelligences;  et  cela,  précisément, 
on  l'a  reconnu  en  Russie,  dès  qu'il  exerça  un 
rôle  public.  Dostoïevsky  lui-même  voyait  et 
montrait  dans  le  jeune  philosophe  un  apôtre  et 
un  prophète,  un  vivant  symbole  de  la  destinée 
réservée  au  monde  russe.  Dans  son  dernier 
roman  (non  terminé),  les  Frères  Karamazov, 
Dostoïevsky  mettait  en  scène,  sous  le  nom 
d'Alwcha,  Vladimir  Soloviev  comme  la  person- 
nification de  cette  race  intelligente,  croyante, 
glorieuse. 

Les  conférences  sur  Dostoïevsky  valurent  à 
Soloviev  de  nouvelles  «  journées  triomphales  »  . 
C'est  le  mot  employé,  à  propos  des  leçons  uni- 
versitaires, par  le  vicomte  de  Vogué,  qui  fré- 
quenta l'Université  de  Moscou  avant  de  publier 
l'ouvrage  si  intéressant  le  Roman  russe.  Plus 
tard,  dans  un  autre  livre.  Sous  Ihorizon,  Vogué 
a  tracé  du  philosophe  orateur,  écrivain,  apôtre, 
un  émouvant  portrait,  dont  voici  quelques 
lignes  :  «  Son  éloquence  arrachait  des  acclama- 
tions à  tous  ses  disciples.  IVous  suivions  avec 
épouvante  la  parole  audacieuse,  comme  on  suit 
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un  acrobate  sur  la  corde  raide  :  quel  faux  pas 
allait  le  faire  trébucher?  Aucun.  Savamment 
ramenée  à  l'idéal  religieux,  rassurante  pour  le 
plus  rigide  des  conservateurs  russes,  la  pensée 
de  l'orateur  côtoyait  les  précipices  avec  ces  sou- 
plesses innées  qui  confondent  toutes  nos  idées, 
dans  le  pays  où  l'on  ne  peut  rien  dire  et  où  Ton 
peut  tout  dire.  Le  succès  fut  éclatant  —  éphé- 
mère comme  ce  cours  bientôt  suspendu.  » 

Dans  les  réunions  intimes,  dans  un  salon  ou  à 
table,  Soloviev  provoquait  aussi  l'admiralion  et 
l'enthousiasme,  sans  y  songer  le  moins  du 
monde.  J'ai  mentionné  qu'il  avait  une  multitude 
d'amis.  Ceux-ci,  à  la  lettre,  se  le  disputaient.  La 
formule  :  «  Nous  aurons  Soloviev  » ,  était  une 
invitation  irrésistible  et  enviée. 

Non  point  qu'il  aimât  se  prodiguer,  s'imposer 
ou  beaucoup  discourir.  Son  penchant  fondamen- 
tal était  bien  plutôt  le  recueillement,  la  médita- 
tion. Sa  pensée  ne  savait  pas  s'accorder  de 
répit  pour  se  reposer  ou  se  distraire.  Fréquem- 
ment, on  le  voyait  renfermé  en  lui-même,  taci- 
turne, assez  mélancolique.  Mais  il  était  toujours 
prêt  à  payer  de  sa  personne,  en  donnant, 
comme  un  prodigue,  son  érudition  et  ses  idées, 
si  l'entretien  faisait  surgir  une  aftaire  impor- 
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tante;  ou  dès  qu'il  y  avait  à  remplir  un  devoir 
de  convenance  et  de  conscience.  A  cet  égard, 
il  était  scrupuleux,  non  moins  que  généreux. 
11  se  livrait  tout  entier.  Alors,  la  scène  devenait 
très  impressionnante.  Humble  d'attitude,  effacé, 
perdu  dans  un  rêve,  il  se  transfigurait  soudain. 
Ce  grand  corps  maigre  qui  semblait  défaillir 
se  redressait  d'un  coup,  comme  soutenu  par 
une  armature  d'acier.  Le  visage  rayonnant 
d'énergie  et  de  lucidité,  la  voix  pleine,  Soloviev 
développait  une  démonstration  où  se  suivaient, 
rapides,  les  raisonnements  et  les  exemples. 
C'était  un  jaillissement  d'idées,  régulier  et  ma- 
jestueux. Bien  peu  d'hommes  ont  été  à  ce  point 
maîtres  de  leur  pensée  ardente.  Sur  ses  lèvres 
(comme  sous  sa  plume)  deux  expressions  reve- 
naient fréquemment  :  «  organique  ^  et  «  déter- 
miné »  ;  car  dans  cet  esprit  rien  ne  marchait  au 
hasard  ;  et  la  fantaisie  elle-même  suivait  une 
logique. 

On  le  sentait  bien  ;  et  pourtant,  parfois,  pen- 
dant quelques  secondes,  une  inquiétude  vague 
mais  vive  frôlait  l'âme  des  auditeurs.  Ici,  il  fau- 
drait citer  encore  la  page  d'Eugène  de  Vogué 
que  j'ai  reproduite  plus  haut,  celle  où  sont  ren- 
dues sensibles  l'audace  de  l'orateur  et  l'appréhen- 
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sion  de  l'auditoire.  Mais  dans  les  salons  de 
Petrograd  et  surtout  de  Paris  (1),  il  ne  s'agissait 
pas  des  risques  administratifs  que  courait  Solo- 
viev.  L'inquiétude  était  d'un  autre  genre;  selon 
le  point  de  vue,  elle  était  moins  grave  ou  beau- 
coup plus  grave.  A  certains  moments,  rares  et 
très  courts  il  est  vrai,  le  philosophe  russe  sem- 
blait être  entraîné  par  son  sujet,  par  sa  passion 
pour  la  logique,  par  son  imagination  auda- 
cieuse. On  se  demandait  si  cet  élan  hardi  et 
impétueux  n'allait  pas  se  heurter  à  la  contradic- 
tion des  chimères  et  se  briser  dans  le  vide. 
Tendu  à  l'extrême,  le  merveilleux  instrument 
de  la  plus  noble  pensée  paraissait  sur  le  point 
de  perdre  son  équilibre  et  de  se  rompre.  Mais 
c'était  l'instant  juste  où  Soloviev ,  avec  une 
aisance  et  une  sûreté  souveraines,  savait  se 
marquer  une  limite  d'où  il  redescendait  tran- 
quillement vers  les  régions  connues  de  la  raison 
et  de  la  foi.  On  avait  senti  un  frisson;  et  tout  de 
suite  on  se  reprenait  à  contempler,  avec  une 
admiration  rassurée  toute  entière,  le  retour 
rapide  et  calme  de  cette  pensée  qui  venait  de 

(1)  Et  surtout  encore  dans  le  salon  de  notre  ami  Henri  Lorin, 
homme  de  haute  intelliyence,  cœur  généreux  dévoué  aux  grandes 
causes. 
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courir  si  loin  et  si  haut.  Alors,  on  ne  con- 
naissait point  l'aéroplane,  dont  les  hardiesses  et 
les  habiletés  nous  sont  familières.  C'est  l'image 
qui  convient  aujourd'hui  pour  donner  l'idée 
exacte  de  l'allure  propre  à  la  pensée  de  Solo- 
vie  v. 

On  le  ferait  bien  rire  s'il  était  encore  là  et 
nous  entendait  parler  de  la  sorte.  Pour  mieux 
railler  les  louangeurs,  il  se  raillerait  lui-même. 
Car  il  avait  autant  d'esprit  que  d'humilité,  un. 
esprit  fait  d'intelligence  et  de  justesse.  C'est  par 
là  qu'était  facilement  combattue  et  vaincue  la 
mélancolique  disposition  qu'entretenait  en  lui 
l'habituel  souci  des  plus  grands  problèmes.  Cet 
esprit,  qui  aurait  pu  être  mordant  et  qui  s'y 
refusait  avec  une  sensibilité  charitable,  sans 
s'interdire  toutefois  les  effets  amusants  et  gra- 
cieux, possédait  l'ironie,  ou  plutôt  le  sens  de 
l'ironie.  Appliqué  sans  repos  à  étudier  les  lois 
et  les  mystères  de  la  nature  humaine  et  du 
monde,  Soloviev  savourait  puissamment  la  vé- 
rité dont  il  faisait  la  conquête;  mais  une  intelli- 
gence de  celte  vigueur  et  de  cette  finesse  ne 
pouvait  manquer  d'apercevoir  le  contraste  et  la 
dérision  qui  guettent  si  obstinément  les  plus 
beaux  succès.   Alors,  une  soudaine  et  intense 
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gaîté  s'éveillait  dans  son  âme  et  en  débordait 
bruyamment. 

Un  ancien  magistrat  russe,  qui  est  aussi  un 
écrivain  distingué,  spirituel  et  délicat,  \I.  N.  Da- 
vydov,  a,  d'une  manière  bien  intéressante,  parlé 
de  Soloviev  dans  un  ouvrage  inlitnlé  Choses  du 
passé.  L'auteur,  qui  a  été  en  relations  avec  un 
bon  nombre  d'hommes  célèbres,  a  réuni  quan- 
tité de  souvenirs  personnels.  Seul,  le  premier 
volume  a  paru;  mais  M.  Davydov  a  bien  voulu 
me   communiquer   par  avance    un   extrait    du 
deuxième  volume,  en  préparation  :  le  chapitre 
qui  concerne  Soloviev.  Là,  il  est  question  des 
rapports  amicaux  qui  existèrent  entre  le  grand 
philosophe  russe  et  le  comte  Sollogoub.  Celui- 
ci,  mort  depuis  assez  longtemps,  poète  humo- 
ristique et  fantaisiste,  lié  avec   Soloviev,  non 
moins  original  que  lui  d'allures,  mais  nullement 
incliné  au  mysticisme  ou  à  la  philosophie,  a  jadis 
composé  un  poème  ironique  sur  un  voyage  et 
sur  certaines  aventures  de  Soloviev  en  Egypte. 
C'est  une  satire  où  l'on  voit  Soloviev  aux  prises 
avec  les  artifices  démoniaques.  Il  a  finalement 
l'avantage,  mais  il  reste  marqué  par  les  traits 
d'une  incisive  et  constante  raillerie.  Non  seule- 
ment Soloviev  ne  s'ofiensa  point  de  la  carica- 
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ture,  mais  il  s'en  divertit  de  bon  cœur,  prenant 
souvent  lui-même  l'initiative  de  plaisanter  là- 
dessus;  et  il  continua  de  témoigner  à  SoUo- 
goub  des  sentiments  très  affectueux. 

Il  aimait  à  entendre  des  histoires  comiques, 
surtout  des  histoires  fantastiques.  Lui-même  en 
racontait  plutôt  deux  qu'une,  avec  une  malice 
ingénieuse  qui  en  faisait  ressortir  quelque  ensei- 
gnement utile  à  tout  le  monde.  Sauf  l'argent, 
le  vice  et  la  vanité,  il  ne  méprisait  rien  de  l'or- 
dinaire existence;  pas  même  la  sottise,  dont  il 
s'amusait  selon  les  occasions,  se  donnant  volon- 
tiers, sans  aucun  orgueil,  le  luxe  de  la  mettre 
en  déroute  à  coups  d'arguments  historiques  ou 
métaphysiques. 

Ses  divers  biographes  russes,  notamment  Ve- 
lichtko,  ont  réuni  d'abondants  et  curieux  sou- 
venirs qui  montrent  le  grand  philosophe  pro- 
voquant la  joie  des  réunions  amicales  les  plus 
variées. 

A  Paris,  pendant  les  séjours  qu'il  y  fit,  en  1888 
et  1893,  quelques  amis  et  moi  avons  beaucoup 
bénéficié  de  son  incomparable  conversation.  Les 
traits  de  l'esprit  français  lui  allaient  comme  à  un 
Parisien.  Bien  entendu,  je  pourrais,  moi  aussi, 
mentionner  bon  nombre  d'incidents  originaux. 
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Certain  soir,  X...  et  moi,  qui  étions  encore 
célibataires,  nous  avions  emmené  notre  cher 
Russe  au  restaurant.  Nous  avions  eu  soin  d'évi- 
ter la  salle  commune,  car,  avec  sa  longue  che- 
velure et  sa  longue  barbe,  l'une  et  l'autre  un 
peu  grisonnantes,  avec  son  air  de  prophète,  sa 
voix  sonore  et  les  sujets  qu'il  affectionnait  (nous 
disions  qu'il  circulait  dans  l'Apocalypse  comme 
chez  lui),  Soloviev  risquait  trop  d'attirer  l'atten- 
tion, vulgaire  ou  grossière,  des  badauds  et  des 
imbéciles.  Nous  voulions  d'autant  moins  l'y  ex- 
poser que,  s'il  avait  l'âme  héroï  jue,  cette  âme 
était  aussi  très  douce,  jusqu'à  la  tendresse. 
Donc,  ce  soir-là,  suivant  l'habitude,  nous  nous 
étions  offert  en  cabinet  particulier  le  philosophe 
théologien,  apôtre  et  ironiste.  Après  les  détours 
d'une  conversalion  abandonnée,  nous  avions, 
je  ne  sais  plus  comment,  conduit  notre  génial  et 
délicieux  compagnon  à  nous  parler  de  la  fin  du 
monde!  Survint  le  «jarçon,  accomplissant  son 
office.  L'auditeur  fortuit  éprouva  une  extrême 
surprise  des  paroles  prononcées  par  notre  in- 
vité, si  différentes  des  propos  qui  se  tiennent 
d'ordinaire  en  ces  lieux.  Sans  doute,  la  figure 
attentive  et  animée  que  nous  faisions,  X...  et 
moi,  acheva  de  bouleverser  le  garçon.  Il  crut 
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avoir  affaire  à  trois  fous  et  faillit  lâcher  le  plati 
A  la  fin  du  dîner,  je  me  rappelai  ce  délail  et  le 
signalai  à  Solouiev,  qui  en  ressentit  une  gaîlé 
éclatante.  Si,  au  lieu  d'être  un  convive,  notre 
philosophe  eût  été  l'amphitryon,  il  aurait  cer- 
tainement triplé  ou  décuplé  le  pourboire.  Car 
telle  était  sa  manière. 

En  fait  de  générosité,  il  dépassait  non  pas 
seulement  toutes  les  limites,  mais  encore  toutes 
les  invraisemblances.  Il  donnait  tout  ce  qu'il 
avait  :  son  argent  et  son  travail.  Pour  lui,  l'ar- 
gent n'avait  de  valeur  que  par  la  joie  qu  on  se 
procure  en  le  distribuant,  autant  que  possible,  à 
pleines  mains.  Le  modeste  patrimoine  qui  lui 
était  venu  de  sa  famille  avait  fondu  bientôt  sous 
le  soleil  d'une  charité  sans  mesure.  Les  profits 
qu'il  retirait  de  son  labeur  acharné  avaient  con- 
tinuellement le  même  sort.  Depuis  que  les 
rigueurs  administratives  le  tenaient  écarté  du 
professorat,  Soloviev  vivait  de  sa  plume.  En 
composant  ses  livres,  il  collaborait  à  des  revues 
philosophiques  et  littéraires  (notamment  les 
Questions  de  philosophie  et  de  psychologie;  le  MeS' 
sager  de  l'Europe;  la  Semaine,  etc.),  au  grand 
dictionnaire  encyclopédique  Brockhaus-Ephron, 
dont  il  rédigea  presque  toute  la  partie  philoso- 


XXVIII     TROIS    ENTRETIENS    SUR    LA    GUERRE 

phique;  et  à  plusieurs  journaux.  Le  mérite 
supérieur  de  tout  ce  qu'il  écrivait,  sa  célébrité, 
la  curiosité  et  la  sympathie  qu'il  inspirait,  tout 
cela  rendait  ses  travaux  productifs.  Il  aurait  pu 
vivre  tranquillement  et  avec  un  peu  de  confort. 
Mais  c'était  bien  le  moindre  de  ses  soucis  !  Il 
avait  un  grandiose  mépris  des  calculs  person- 
nels dont  se  compose  si  souvent  l'existence  dite 
pratique.  Il  ne  put  jamais  s'astreindre  à  la  régu- 
larité d'un  domicile  ordinaire.  Une  partie  du 
temps,  il  logeait  chez  l'un  ou  l'autre  de  ses  amis 
innombrables.  Ce  qu'il  aurait  pu  économiser 
ainsi  passait  aux  domestiques,  sous  forme  de 
pourboires  princiers.  Ou  bien,  il  habitait  dans 
un  hôtel.  Là,  une  foule  de  solliciteurs  l'assié- 
geait. Littéralement,  il  se  laissait  dépouiller  de 
tout,  même  du  temps  si  précieux  dont  il  avait 
si  grand  besoin  pour  son  labeur.  Il  faisait  des 
courses  et  des  démarches  au  profit  de  beso- 
gneux indiscrets.  Il  avait  dans  les  rues  toute 
une  clientèle  qui  le  rançonnait.  Sa  famille  et 
ses  amis  essayaient  vainement  de  le  garantir 
contre  l'incroyable  exploitation  dont  il  se  ren- 
dait victime.  Pour  faire  quelque  large  aumône, 
il  allait  jusqu'à  emprunter  de  l'argent,  qu'il  rem- 
boursait par  la  production  d'un  travail  supplé- 
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mentaire.  Il  se  nourrissait  de  thé  et  de  légumes  ; 
mais  aux  amis  qui  venaient  le  voir,  ou  qu'il 
invitai!,  il  offrait  les  plats  et  les  vins  les  plus 
coûteux.  On  le  grondait  sans  le  fâcher,  ni,  bien 
entendu,  sans  réussir  à  le  corriger.  Les  compli- 
cations dans  lesquelles  il  se  débattait  étaient 
oubliées  par  lui,  dès  qu'il  avait  l'occasion  de 
faire  plaisir  à  quelqu'un.  Là-dessus,  ses  bio- 
graphes russes  ont  recueilli  un  grand  nombre 
d'anecdotes. 

J'emprunte  à  Velitchko  le  récit  de  la  suivante. 
Un  soir,  chez  Velitchko,  tout  un  cercle  d'amis 
attendait  Soloviev  pour  dîner,  à  six  heures. 
Sept  heures,  sept  heures  et  demie  avaient  sonné 
sans  que  celui-ci  eût  encore  paru.  La  physiono- 
mie des  convives  s'allonge,  la  cuisinière  ful- 
mine, la  maîtresse  de  maison  est  sur  le  point  de 
pleurer.  Serait-il  arrivé  un  accident?  Velitchko 
part  en  recherche,  naturellement  d'abord  vers 
V Hôtel  de  l'Europe,  où  loge  Soloviev,  au  cin- 
quième étage.  Le  grand  philosophe  est  chez  lui, 
sain  et  sauf  physiquement,  mais  dans  quel  dé- 
sarroi!...  Plié  sur  un  divan,  les  pieds  plus  haut 
que  la  tête,  plus  pâle  que  d'ordinaire,  les  yeux 
à  demi  fermés.  Il  sort  de  sa  torpeur  pour  dire 
qu'il  a  une  horrible  crainte  d'avoir  offensé  et 
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irrité  les  personnes  par  lesquelles  il  s'est  fait 
attendre  si  longtemps.  Velitchko  lui  ayant  assuré 
qu'on  ne  lui  en  veut  pas  du  tout,  mais  qu'on  est 
inquiet,  le  voilà  soulagé,  réconforté,  réjoui.  Il 
avait  eu  pendant  la  journée  une  série  de  mésa- 
ventures, toute  une  épopée  tragi-comique,  qu'il 
raconta  aussitôt.  Il  était  sorti  de  bonne  heure 
pour  faire  des  courses,  et  d'abord  acheter  des 
bottines.  Dans  le  magasin,  le  choix  est  long.  On 
ne  trouve  pas  la  pointure  qu'il  faut.  Il  s'aperçoit 
que  le  commis  se  désole  de  ce  remue-ménage 
inutile.  Désolé  à  son  tour,  il  prend  au  hasard 
une  paire  de  belles  bottines  et  les  chausse  tout 
de  suite,  puisque,  le  soir,  il  doit  aller  dans  le 
monde.  Les  vieilles  bottines,  il  les  enveloppe 
d'un  papier  et  les  emporte  sous  le  bras.  Par  éco- 
nomie (il  ne  lui  restait  que  quelques  roubles)  et 
aussi  pour  élargir  les  bottines  neuves,  qui  sont 
trop  étroites,  il  s'en  va  à  pied  dans  Vasili  Ostrov, 
à  l'imprimerie  Stassulevitch,  où  s'imprime  un 
de  ses  livres.  En  route,  il  rencontre  coup  sur 
coup  des  mendiants,  auxquels  il  distribue  ses 
derniers  roubles,  sa  bourse,  son  portefeuille 
vide,  son  mouchoir  de  poche,  et  les  vieilles 
bottines.  —  Heureusement,  je  n'avais  pas  ma 
montre,  ajoute-t-il  avec  un   soupir.  —  Pour- 
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quoi  heureusement?  Est-ce  que  vous  auriez 
voulu  la  donner  à  un  miséreux?  —  Non,  c'est 
un  souvenir  de  mon  père.  Je  ne  l'aurais  pas 
donnée;  mais  ensuite,  j'aurais  eu  un  regret.  — 
Après  une  longue  course,  toujours  à  pied  par 
nécessité,  et  ses  bottines  étant  devenues  un 
instrument  de  torture,  le  pauvre  philosophe 
rentre  à  l'hôtel,  désolé,  épuisé,  anéanti,  ne 
sachant  que  devenir.  Plus  de  quoi  se  payer  une 
voiture.  —  Mais,  mon  cher  Vladimir  Serguié- 
vitch,  vous  n'aviez  qu'à  venir  chez  moi  en  voi- 
ture et  dire  à  mon  concierge  de  payer  le  cocher. 

—  Alors,  avec  un  rire  éclatant,  Soloviev  de 
s'écrier  :  —  Comme  c'est  simple!  Et  je  n'y  ai 
pas  pensé!  Il  est  vrai  que  je  n'ai  rien  mangé 
depuis  ce  matin.  —  Alors,  allons  dîner,  ou  plus 
exactement  souper,  к  l'heure  qu'il  est.  Je  vous 
régalerai  du  céleri  (jue  vous  aimez  tant.  —  Mon 
cher,  ce  serait  parfait  si  j'avais  encore  mes 
vieilles  bottines.  Ces  maudites-là  me  font  mal. 
D'ailleurs,  peu  importe,  je  vais  en  venir  à  bout. 

—  Sautant  du  divan,  il  prend  un  canif,  et  aux 
endroits  où  elles  le  gênaient  trop,  fend  les  bot- 
tines toutes  neuves.  Ensuite  il  va  dîner  et  charme 
tous  les  convives  par  son  aimable  et  fantastique 
gaîté.  Il  fut  tout  le  temps  plein  de  verve... 
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Il  y  aurait  de  quoi  remplir  un  volume  avec 
des  historiettes  de  ce  genre.  La  plupart  mon- 
trent en  entier  le  personnage  :  son  mépris  des 
choses  vulgaires,  sa  passion  pour  les  choses 
intellectuelles  et  morales,  son  immense  bonté, 
son  imprévoyance,  sa  délicatesse,  son  esprit  et 
son  humilité.  Il  ne  supportait  point  d'être  traité 
comme  un  homme  supérieur.  Il  disait,  il  m'a 
dit  à  moi-même,  qu'on  ne  vaut  véritablement 
que  par  la  droiture  et  par  la  bonté.  C'était  sa 
règle  constante,  sans  distinction  de  temps  ou  de 
lieu.  A  Paris,  Soloviev  était  tel  qu'à  Petrograd 
et  à  Moscou.  Il  employait  à  des  amabilités  et  à 
des  générosités  magnifiques  l'argent  qu'il  avait 
gagné  en  travaillant  plusieurs  mois  toute  la 
nuit;  dispos  et  en  train  après  d'incroyables 
excès  de  labeur;  menant  de  front  la  compo- 
sition d'ouvrages  philosophiques,  de  poésies, 
d'articles  de  revue,  et  se  nourrissant  de  thé  et 
de  légumes.  J'ai  vu  souvent  ce  myope,  au  ris- 
que de  se  faire  écraser,  traverser  la  rue  afin 
de  porter  une  large  aumône  à  des  mendiants, 
qu'il  devinait  plutôt  qu'il  ne  les  apercevait, 
et  courir  après  eux  pour  leur  donner  des  pièces 
blanches  ou  de  l'or.  L'impression  qu'il  produi- 
sait est  bien  résumée  par  ces  mots  qu'une  de 
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ses  sœurs  (1),  les  ayant  maintes  fois  entendus, 
a  recueillis  dans  une  tendre  et  charmante  notice 
familiale  :  "  En  présence  de  votre  frère  on  de- 
venait meilleur;  la  bassesse  de  pensée  ou  de 
sentiment  avait  honte  devant  lui.  » 

Il  inspirait  la  plus  vive  affection  même  à  des 
gens  qui  ne  partageaient  rien  de  ses  opinions 
philosophiques  ni  de  sa  foi  religieuse.  Quand 
il  mourut  (31  juillet  1900,  le  13  août  de  notre 
calendrier)  j'étais  sans  nouvelles  de  lui  depuis 
assez  longtemps.  En  voyage,  sur  le  quai  d'une 
gare,  je  rencontrai  un  Russe  que  je  voyais 
parfois  à  Paris,  esprit  distingué,  très  lettré, 
excellent  homme,  libre  penseur  radical.  Je  lui 
demandai  s'il  avait  récemment  entendu  parler 
de  notre  grand  ami.  11  me  répondit  d'abord  par 
un  geste  tout  découragé,  puis  par  ces  mots  pro- 
noncés d'une  voix  tremblante,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  :  —  «  Vous  ne  savez  pas?... 
Hélas!...  Il  est  très  malade...  peut-être  mou- 
rant... peut-être...  »  JVous  étions  tous  deux 
consternés.  Il  m'expliqua  que  ses  journaux  ne 


(1)  Mme  de  Bezobrazov.  Une  autre  sœur  de  Vladimir  Soloviev 
est,  sous  le  pseudonyme  Allegro,  un  écrivain  distingué.  Le  frère 
aîné,  Vsevolod,  a  obtenu  la  célébrité  comme  romancier.  Un  autre 
frère  était  un  professeur  d'histoire  très  estimé. 
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l'avaient  pas  suivi.  Il  comptait  avoir  bientôt  des 
lettres.  Deux  jours  après,  il  m'envoyait  le  Xovoë 
Vremia,  qui  justifiait  notre  angoisse  en  nous  ap- 
portant la  désolation  :  «  Skontchnlsia  Vladimir 
Soioviev  !  Vladimir  Soloviev  est  mort!  " 
Il  avait  quarante-sept  ans  et  demi- 
Le  15-28  juillet,  en  route  pour  aller  voir  sa 
vieille  mère,  Soloviev  avait  manifesté  un  afl'ai- 
blissement  brusque.  Installé  chez  son  ami  le 
prince  Serge  Troubelzkoï,  à  Ouskoië  (où  venait 
de  le  conduire  M.  Davydov),  il  vit  ses  forces 
s'épuiser  rapidement  malgré  les  soins  les  plus 
empressés.  Les  poumons,  le  cœur,  le  foie 
étaient  atteints.  Bientôt,  se  rendant  compte  que 
nul  remède  ne  serait  efficace,  il  fît  appeler  le 
prêtre,  se  confessa  et  reçut  la  communion.  11 
gardait  sa  connaissance,  calme,  recueilli,  con- 
fiant. On  l'entendait  prier  avec  ardeur.  Puis, 
vinrent  des  accès  de  délire,  pendant  lesquels  il 
parlait  français,  allemand,  anglais,  hébreu. 
Ayant  repris  sa  lucidité,  il  adressa  aux  per- 
sonnes qui  l'entouraient  cette  recommandation 
imprévue  :  «  Empêchez-moi  de  dormir  et  faites- 
moi  prier  pour  le  peuple  juif.  Je  dois  prier  pour 
lui,  beaucoup  •>•>  ;  et  il  se  mit  à  lire  un  psaume 
en  hébreu.  Le  rôle  historique,  moral  et  politique 
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des  Juifs,  ce  qu'il  appelait  «  le  processus  judéo- 
chrétien  )) ,  était  un  des  sujets  qui  avaient  souvent 
inspiré  ses  travaux  et  ses  méditations.  Ainsi 
s'éteignit  cette  existence  vouée  toute  entière  au 
bien  et  consumée  dans  un  labeur  ininterrompu. 


Certaines  circonstances  qui  accompagnèrent 
les  derniers  moments,  et  certaines  autres  qui 
s'étaient  produites  quatre  ans  plus  tôt,  ont  plu- 
sieurs fois  provoqué  de  vives  discussions  dans 
les  universités,  dans  les  salons  et  dans  les  jour- 
naux russes. 

Soloviev  était-il  devenu  catholique?  On  de- 
vait croire  qu'il  l'était,  si  l'on  en  jugeait  d'après 
l'enseignement  public  distribué  par  lui  avec  une 
longue  et  ferme  persévérance.  Le  grand  apôtre 
de  la  foi  chrétienne  ne  pouvait  manquer  d'être 
un  zélé  serviteur  de  l'Église  universelle.  Con- 
naissant très  bien  les  besoins  et  les  droits  de 
l'Eglise  universelle,  il  souhaitait  ardemment  et, 
de  toutes  ses  forces,  il  favorisait  l'union  des  dif- 
férentes Eglises  chrétiennes.  Or,  en  fait  d'union 
de  ce  genre,  il  n'y  a  de  positive,  de  légitime  et 
de  sérieuse  que  celle  qui  s'accomplit  autour  du 
Pontife  romain,  c'est-à-dire  sous  l'autorité  du 
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Pape.  Cela,  aussi,  Soloviev  Га  reconnu  et  dé- 
claré maintes  fois,  non  pas  seulement  dans  le 
livre  français  intitulé  la  Russie  et  l'Eglise  wiiver- 
selle,  mais  encore  dans  d'autres  ouvrages,  et 
même  dans  la  Juslification  du  Bien,  qui  est  sur- 
tout consacré  à  l'exposé  des  principes  de  la  mo- 
rale. Sur  le  même  sujet  encore,  il  eut  des  polé- 
miques avec  de  hauts  représentants  de  l'Eglise 
russe.  En  outre,  il  entretenait  des  relations  avec 
un  certain  nombre  de  catholiques,  notamment 
avec  le  P.  Pierling  et  le  P.  Martinov,  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus;  avec  le  P.  Tondini,  barnabite; 
avec  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu.  C'est  dans 
l'habitation  de  campagne  de  ce  dernier,  près  de 
Paris,  qu'il  acheva  de  rédiger  le  livre  français  la 
Russie  et  l'Eglise  universelle.  Surtout,  il  était  lié 
avec  l'archevêque  catholique  de  Diakovo,  l'illus- 
tre Strôssmayer,  dont  il  fut  l'hôte  plusieurs  fois. 
Ici  se  place,  d'une  manière  assez  naturelle,  une 
historiette  finement  contée  au  cours  d'une  étude 
sur  Mgr  Strôssmayer,  étude  publiée  en  1905 
dans  le  Correspondant,  par  un  écrivain  français 
de  beau(  oup  de  talent  et  de  beaucoup  d'esprit, 
M.   Charles  Loiseau  (1).    L'anecdote  est  bien 

(1)   M.   Charles    Loiseau,  mon  ami  depuis  la  jeunesse,  se  lia 
avec  le  grand  philosophe  russe  à  Paris,  en  même  temps  que  moi 
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caractéristique  de  l'allure  extérieure  et  de  l'al- 
lure morale  propres  à  Soloviev  : 

«  Le  commerce  de  ces  deux  esprits  (Stross- 
mayer  et  Soloviev),  qui  n'avaient  à  s'envier  ni 
l'érudition  ni  la  puissance,  offrait  je  ne  sais 
quoi  de  noble,  de  fraternel  et  de  touchant,  dont 
l'impression  reste  ineffaçable  chez  ses  témoins. 
C'est  à  Djakovo  qu'échut  à  Soloviev  une  de  ces 
aventures  symboliques  dont  il  assurait  d'ailleurs 
que  sa  vie  était  parsemée.  Noctambule  impéni- 
tent, il  arpentait  une  nuit  le  grand  corridor  dallé 
que  tous  les  hôtes  de  Djakovo  connaissent  bien 
et  sur  lequel  donnent  une  douzaine  de  cham- 
bres. Après  avoir  convenablement  ruminé  quel- 
que problème  métaphysique,  le  philosophe 
s'aperçut  que  retrouver  la  sienne  était  un  autre 
problème.  C'était  un  de  ces  simples  de  cœur  qui 
ne  se  font  pas  honneur  de  leur  distraction,  mais 
qui  en  conviennent  et  prient  qu'on  la  leur  par- 


(1888).  Deux  ans  plus  tard,  il  rencontrait  à  Agram  la  diync  com- 
pagne de  sa  vie,  une  jeune  et  brillante  Croate  très  instruite,  appar- 
tenant à  une  lamille  pleine  de  traditions  de  foi  et  d'houneur, 
Mlle  Jenuy  de  Vojnovic,  dont  le  père,  le  comte  Constantin  de 
Vojnovic,  personniflait  la  noblesse  d'intelligence  et  de  caractère. 
L'un  des  frères  de  Mme  Loiscati,  le  comte  Lujo  de  Vojnovic,  est 
un  homme  politique  de  haute  valeur.  Toute  celte  famille  de  Voj- 
novic est  pour  ainsi  dire  imprégnée  des  souvenirs  de  Mgr  Stross- 
mayer  et  de  Vladimir  Soloviev. 
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donne.  Avec  prudence,  il  essaya  d'ouvrir  une 
porte,  puis  une  seconde.  A  la  troisième  qui  lui 
résista,  il  comprit  que  sa  méthode  empirique 
n'était  pas  assez  discrète.  Il  prit  dès  lors  le  parti 
de  continuer  sa  promenade.  Vers  le  matin,  il 
s'aperçut  qu'une  des  portes  devant  lesquelles  il 
avait  passé  cent  fois  était  entre-baillée;  et  de  cer- 
tains signes  lui  révélèrent  qu'il  était  enfin  arrivé 
chez  lui.  Au  déjeuner,  l'aventure  défraya  la  con- 
versation. Et,  comme  Strossmayer  le  plaisantait 
doucement,  il  lui  répondit  de  sa  voix  posée  et 
profonde  ;  «  Que  de  fois,  à  la  recherche  du  vrai, 
ou  dans  l'incertitude  de  la  détermination  morale 
à  prendre,  il  nous  arrive  d'hésiter  devant  une 
porte  que  nous  croyons  bien  close  et  que  nous 
n'avons  qu'à  pousser!  » 

Incliné  vers  Rome  et  ferme  à  défendre  les 
droits  supérieurs  de  la  Papauté,  il  restait  néan- 
moins, de  cœur  et  d'âme,  et  aussi  pour  la  pra- 
tique des  sacrements,  attaché  à  l'Eglise  russe, 
qui,  elle,  demeure  séparée  du  Pape.  N'était-ce 
pas  une  contradiction  positive  et  flagrante?  Aux 
yeux  deSoloviev,  non.  II  invoquait  surtout  deux 
arguments  :  1  '  la  validité  des  ordinations  sacer- 
dotales conférées  par  l'Eglise  russe,  validité  (|ue 
Rome  a  toujours    reconnue  ;  2"   l'absence    de 
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toute  condaimialion  générale  prononcée  par 
Rome  contre  l'ensemble  de  l'Eglise  russe.  La 
séparation  de  ces  deux  Eglises,  disait-il,  n'existe 
qu'à  l'état  de  fait;  et  ce  fait  résulte,  non  pas 
d'un  conflit  de  doctrines,  mais  d'un  amas  de 
préjugés. 

Donc  Solpviev,  attaché  à  l'intégralité  des  doc- 
trines romaines,  y  compris  les  décrets  du  con- 
cile du  Vatican  tenu  en  1869-70;  y  compris,  par 
conséquent,  le  dogme  de  l'infaillibilité  pontifi- 
cale, professait  la  foi  catholique  doctrinale  et 
conservait  ses  liens  d'origine  avec  l'Eglise  russe. 

Bien  singulière  en  apparence  était  la  situation 
du  grand  pliilosophe.  D'autant  plus  singulière 
encore  que,  généralement,  des  deux  côtés  on  ne 
se  rendait  pas  compte  de  la  véritable  raison 
pour  laquelle  il  s'y  maintenait. 

Des  catholiques  russes  s'offraient  à  solliciter 
pour  lui  et  à  lui  faire  obtenir  la  permission  de 
vivre  secrètement  en  catholique.  Mais  il  n'avait 
nul  besoin  du  secret;  et  il  n'en  voulait  pas  :  le 
catholicisme,  il  le  professait  tout  haut,  bravant 
les  préjugés  delà  foule  et  l'hostilité  de  l'adminis- 
tration. 

Quant  à  rompre  avec  son  Eglise  russe,  il  s'y 
refusait  en  raison  des  trois  motifs  suivants.  Il 
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aimait  cette  Église  où  il  était  né.  Il  ne  voulait 
pas  la  renier;  il  ne  voulait  pas  embrasser  le  rite 
latin.  —  Ensuite,  il  pensait  fortement  que,  pour 
agir  sur  elle,  pour  la  tourner  vers  Home,  il 
devait  continuer  d'appartenir  à  elle.  Séparé  du 
public,  des  amis  et  des  adversaires  auxquels  il 
s'adressait,  il  prévoyait  qu'il  perdrait  aussitôt 
son  influence.  Loin  d'eux,  disait-il,  on  ne  l'écou- 
terait  plus  que  d'une  oreille  distraite  et  avec  une 
défiance  qui  rendrait  inutile  son  continuel  effort. 
—  Enfin,  comme  je  l'ai  indiqué  et  comme  lui- 
même  le  déclarait  dans  ses  livres  et  dans  ses 
discours,  il  affirmait  que  TEglise  romaine  et 
l'Eglise  gréco-russe  étaient  en  communauté  de 
foi  et  qu'entre  ces  deux  Eglises  il  n'y  avait  pas  eu 
de  rupture  complète  et  véritable. 

Son  Eglise  ne  lui  sut  point  gré  d'un  tel 
exemple  de  fidélité.  Depuis  l'année  1892,  le 
clergé  russe  avait  reçu  l'ordre  de  refuser  la  com- 
munion à  Soloviev. 

Isolé  au  point  de  vue  des  sacrements,  tel  était 
donc  le  sort  de  l'apôtre  de  l'union.  Ce  fut  ainsi 
jusqu'en  1896. 

Alors,  dans  une  circonstance  dont  l'essentiel 
seul  est  connu,  Soloviev  réalisa,  en  ce  qui  le 
concernait  personnellement,   la  conclusion  de 
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ses  efforts.  Il  y  a  sur  le  sol  russe  une  Eglise 
non  latine  qui  pratique  le  rite  oriental  gréco- 
slave  et  qui  est  unie  à  Rome.  Elle  porte  le  nom 
significatif  d'Eglise  uniate.  Le  18  février  1896, 
Soloviev  reçut  la  communion  des  mains  d'un 
prêtre  appartenant  à  cette  Eglise  gréco-russe, 
elle-même  unie  à  Rome.  Dans  le  livre  dont 
j'ai  parlé,  AI.  l'abbé  d'Herbigny  a  publié  les 
détails  qu'il  a  pu  recueillir  à  cet  égard  et  que  je 
résume  (1).  Il  n'y  eut  point  d'abjuration  propre- 
ment dite.  Soloviev  lut  sa  profession  de  foi,  en 
y  ajoutant  cette  déclaration  déjà  publiée  par  lui 
clans  l'ouvrage  intitulé  la  Russie  et  l'Eglise  uni- 
verselle :  «  Comme  membre  de  la  vraie  et  véné- 
rable Eglise  ortbodoxe  orientale  ou  gréco-russe, 
qui  ne  parle  pas  par  un  synode  anti-canonique 
ni  par  des  employés  du  pouvoir  séculier...  je 
reconnais  pour  juge  suprême  en  matière  de  reli- 
gion... l'apôtre  Pierre,  qui  vit  dans  ses  succes- 
seurs et  qui  n'a  pas  entendu  en  vain  les  paroles 
du  Seigneur.  »  Ainsi  était  précisée  et  complétée 
la  réponse  que  Soloviev  avait  faite  maintes  fois 
à  ceux  qui  l'interrogeaient  sur  sa  confession 
religieuse   ;    «  J'appartiens   à  la  vraie    Eglise 

(1)  Vladimir  Soloviev,  p.  314,  315.  316. 
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orthodoxe;  car  c'est  pour  professer,  dans  son 
inté'jrité,  l'orthodoxie  traditionnelle  que,  sans 
être  latin,  je  reconnais  Home  pour  centre  du 
christianisme  universel.  »  Là-dessus,  en  Russie, 
se  produisirent  beaucoup  de  discussions  ;  ail- 
leurs, des  commentaires  variés;  et  aussi  la 
rumeur,  d'origine  inconnue,  d'après  laquelle 
certains  amis  croyaient  pouvoir  espérer  que 
Rome  le  nommerait  évoque.  Ce  qui  semble 
fondé,  c'est,  en  somme,  sa  participation  aux 
sacrements  par  le  ministère  d'un  prêtre  de 
l'Église  uniate.  Quand,  à  l'improviste,  le  philo- 
sophe chrétien  s'éteignit  dans  la  maison  de  cam- 
pagne du  prince  Troiibetskoï,  le  seul  prêtre 
qu'on  eut  le  temps  d'appeler  fut  le  curé  du  vil- 
lage d'Ouskoïe,  représentant  de  l'Eglise  offi- 
cielle. 


Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  la 
mort  de  Soloviev,  il  y  eut  sur  lui,  dans  les  revues 
et  dans  les  journaux  russes,  une  quantité  d'ar- 
ticles de  tout  genre  et  qui  tous  contenaient 
l'hommage  du  regret  et  de  l'admiration.  Etudes 
analytiques  sur  les  ouvrages  et  sur  les  tendances 
du  défunt,  biographies,  anecdotes,  la  collection 
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de  ces  documents  remplirait  plusieurs  volumes. 
Ce  devint  tout  de  suite  une  habitude  de  citer,  à 
propos  des  sujets  les  plus  différents,  le  nom,  la 
pensée,  la  parole  de  Soloviev.  Dix  ans  après  sa 
mort,  les  littérateurs,  les  philosophes,  les  étu- 
diants célébraient  sa  mémoire  par  une  fête 
solennelle;  et,  dans  le  Novoë  Vremia^  M.  Pert- 
sov  pouvait  dire  avec  une  entière  exactitude  : 
«  Il  semble  qu'il  écrivait  encore  hier.  «  On  le 
reconnaissait  dès  lors  pour  l'écrivain  «  le  plus 
contemporain  » .  Et,  depuis,  son  influence  n'a 
pas  cessé  de  gagner  en  profondeur  comme  en 
éclat. 

Cette  gloire  qu'il  possède,  il  ne  l'avait  point 
recherchée. 

Je  puis  dire  davantage.  Il  savait  qu'il  la  possé- 
derait... et  il  la  dédaignait  d'avance.  En  1893, 
à  Paris,  un  soir,  il  me  communiquait  confiden- 
tiellement ses  impressions  au  sujet  des  difficul- 
tés qu'il  rencontrait  pour  faire  avancer  la  grande 
idée  à  laquelle  il  s'était  consacré.  Il  me  découvrit 
la  cruelle  lassitude  qui,  par  instants,  menaçait 
de  l'envahir.  Je  lui  rappelai ^es  succès.  J'ajoutai 
que  certainement  on  continuerait  de  lire  ses 
livres,  et  que,  dans  l'avenir,  on  les  lirait  encore 
plus  qu'à  l'heure  où  nous  étions.  11  demeura  une 
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minute  silencieux  et  sombre;  puis,  avec  un  sou- 
rire mélancolique  et  froid,  il  murmura  :  «  Oui, 
j'aurai  la  gloire...  w  Après  un  soupir,  il  chan- 
gea de  conversation.  Je  le  quittai,  le  laissant  se 
livrer  au  travail  que,  selon  sa  coutume,  il  allait 
prolonger  pendant  la  plus  grande  partie  de  la 
nuit. 

Si,  de  temps  à  autre,  il  ressentait  la  lassitude 
morale,  il  n'en  devenait  jamais  la  victime.  La 
force  d'âme  reprenait  vite  le  dessus.  Maintes 
fois,  j'ai  dit  que  Soloviev  était  doux  et  tendre 
comme  une  jeune  fille,  mais  courageux  et  puis- 
sant comme  un  lion.  Je  suis  sûr  de  n'avoir  exa- 
géré en  aucune  manière.  Sous  son  exquise  dou- 
ceur palpitait  une  puissance  superbe.  Sa  gloire 
personnelle,  qu'il  méprisait,  rendra  durable  et 
fécond  l'effort  magnifique  déployé  par  lui  pour 
le  triomphe  du  bien  et  de  la  vérité. 


L'ENSEMBLE  DE  SON  OEUVRE 

C'est  l'œuvre  d'un  philosophe,  d'un  croyant  et 
d'un  apôtre. 

Sa  philosophie  concerne  principalement   la 


I  \  Т  R  о  D  и  с  'Г  I  о  1\  X  L I 

morale;  et  cette  morale,  édifiée  sur  une  vaste 
doctrine  métaphysique,  est  toute  pénétrée,  vivi- 
fiée, animée  par  l'esprit  et  par  les  principes  de 
la  foi  chrétienne. 

D'ordinaire,  on  ne  considère  pas  comme  de 
véritables  philosophes  les  penseurs  qui  écrivent 
sur  la  religion.  Ils  passent  pour  ne  pas  traiter  la 
philosophie  proprement  dite  avec  assez  de  soin, 
ni  assez  de  vigueur,  ni  assez  d'indépendance.  Ce 
reproche  est  très  souvent  injuste.  En  tout  cas, 
il  ne  peut  être  adressé  à  l'homme  dont  je  parle. 
Rempli  de  foi  religieuse  et  fortement  incliné  au 
mysticisme,  Soloviev  savait  exposer  les  ques- 
tions philosophiques  d'après  la  méthode  non 
seulement  la  plus  éloquente,  mais  aussi  la  plus 
stricte.  On  en  a  eu  la  preuve  maintes  fois  et  même 
dès  les  débuts.  La  thèse  par  laquelle  il  conquit 
d'un  coup  sa  première  célébrité  est  une  démons- 
tration vaste,  originale  et  rigoureuse.  A  vingt 
et  un  ans,  Soloviev  possédait  la  complète  con- 
naissance de  la  philosophie  universelle;  et  il 
pouvait  exposer  l'histoire  des  principaux  sys- 
tèmes, anciens  ou  modernes,  occidentaux  ou 
bouddhistes;  en  outre,  critiquer,  avec  une  élé- 
vation et  une  force  admirables,  des  hommes  tels 
que    Spinoza,    Kant,    Schopenhauer,    Comte, 
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Sluart  Mill,  etc.  J'ai  noté  qu'il  avait  d'abord  été 
très  attaché  à  Spinoza.  Cej)endant,  il  sut  bien- 
tôt dévoiler  les  erreurs  du  panthéisme  en  géné- 
rai et  celles  du  maître  lui-même.  Il  avait  aussi 
été  disciple  de  Kant  et  de  Schopenhauer.  Gra- 
duellement, il  échappa  à  leur  influence. 

Il  a  souvent  discuté  et  polémiqué;  mais  ses 
réfutations,  même  celles  qu'il  composait  avec 
le  plus  grand  soin,  ne  sont,  dans  son  œuvre, 
qu'une  partie  secondaire.  Il  ne  détruisait  que 
pour  construire.  Cet  inflexible  adversaire  des 
erreurs  répandues  par  le  positivisme  a  construit 
une  doctrine  morale  qui,  tout  en  s'appuyant 
sur  la  critique  et  sur  le  mysticisme,  mérite 
cependant  d'être  appelée  positive.  Elle  est  même 
plus  positive  que  toutes  les  autres  constructions 
ainsi  dénommées.  En  elFet,  elle  envisage  et 
harmonise  les  divers  aspects  de  la  vie  humaine, 
individuelle,  familiale,  politique,  sociale;  et 
elle  accorde  tous  ces  aspects  avec  les  lois  si 
nombreuses  qui  constituent  l'existence  du  monde 
et  qui  donnent  au  monde  une  signification  com- 
préhensible pour  l'homme  et  digne  de  Dieu. 
Grand  métaphysicien,  Soloviev  est  aussi  un 
grand  théologien  et  un  grand  mystique.  On  peut 
dire,  avec  une  entière  justesse,  qu'il  est  toujours 
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tout  cela  ;  et  voilà  de  quoi  se  compose  la  haute 
et  forte  originalité  de  son  enseignement. 

Ajoutons  tout  de  suite  que  Soloviev,  habitué 
à  développer  les  plus  larges  vues  d'ensemble, 
prend  néanmoins  un  constant  souci  de  distin- 
guer les  caractères  et  les  limites  de  chacun  des 
sujets  (ju'îl  groupe  dans  le  même  cadre.  Par 
exemple,  il  place  sous  la  loi  du  Christ  le  monde 
matériel  et  la  vie  physique,  de  même  que  l'intel- 
ligence, la  conscience  et  la  morale  ;  mais  il  traite 
ces  différents  sujets  d'après  la  méthode  qui  con- 
vient pour  chacun  d'eux.  Écoutez-le  disserter 
sur  les  atomes  ou  sur  la  logique,  sur  l'art  ou  sur 
les  passions,  sur  le  dogme  ou  sur  la  mystique  : 
vous  croirez  entendre  successivement  plusieurs 
spécialistes.  Pourtant,  c'est  la  même  voix  qui 
résonne;  c'est  le  même  esprit  qui  enseigne  tant 
de  choses,  sans  rien  confondre. 

Sans  rien  confondre,  certainement;  mais,  cer- 
tainement encore,  sans  rien  diviser  de  tout  ce 
qui  doit  rester  uni.  Car  si  Soloviev  distingue 
toujours,  toujours  aussi,  avec  la  même  attention, 
il  rappelle  et  met  en  lumière  le  principe  supé- 
rieur par  lequel  sont  rattachés  les  uns  aux  autres 
les  domaines  les  plus  opposés  et,  en  apparence, 
les  plus  séparés.  Pas  de  séparation  radicale;  du 
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moins,  pas  d'intervalle  ou  d'abîme  que  ne  puisse 
combler  la  loi  de  la  vérité  et  du  bien,  c'est-à- 
dire,  en  un  mot,  le  christianisme.  Sans  confu- 
sion et  sans  division,  cette  formule  est  très  chère 
à  Soloviev.  Elle  se  rencontre  souvent  dans  ses 
ouvrages,  à  propos  de  la  foi  comme  à  propos 
de  la  morale,  de  l'économie  politique,  des 
sciences  naturelles  ou  d'autres  sujets  encore. 
Tout  en  respectant  scrupuleusement  les  fron- 
tières de  chaque  catégorie  de  lois  et  de  phéno- 
mènes, il  veille  à  ce  que  rien  ne  reste  détaché 
du  principe  par  lequel  il  explique  le  monde.  Le 
monde  il  le  définit  et  le  résume  d'après  l'antique 
formule  de  la  scolastique  chrétienne  :  c'est-à- 
dire  la  variété  dans  l'unité. 

On  a  appelé  Soloviev  un  «  conciliateur  >? . 
Mais  ce  mot,  insuffisant,  est,  au  fond,  très 
inexact.  Soloviev  a  fait  beaucoup  plus  et  beau- 
coup mieux  que  ne  firent  autrefois  les  philo- 
sophes alexandrins  et,  au  commencement  du 
siècle  dernier,  les  éclectiques  qui  suivaient  la 
voie  tracée  par  Victor  Cousin.  Dans  l'éclectisme 
ancien  ou  moderne  s'associaient  des  théories 
généralement  contradictoires.  Celles  qui  s'ac- 
cordaient à  peu  près  les  unes  avec  les  autres 
n'étaient  pas  liées  entre  elles  par  un  même  prin- 
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cipe  fondamental.  Bref,  l'éclectisme  formait  un 
assemblage  souvent  incohérent,  toujours  dé- 
pourvu de  stabilité,  de  vie,  de  force  génératrice. 
Soloviev  avait  l'esprit  trop  élevé  et  trop  puissant 
pour  se  contenter  d'une  conciliation  extérieure 
et  incomplète.  Il  voulait  non  pas  seulement 
concilier  mais  unifier.  L'unification  qu'il  avait 
en  vue  n'était  pas  du  tout  une  combinaison  ma- 
térielle, étroite  et  sèche.  Il  voulait  mettre  les 
doctrines,  les  théories,  les  opinions,  les  aspira- 
tions en  contact  avec  l'éternelle  et  universelle 
source  de  vérité,  de  lumière,  d'activité  et  de 
vie;  c'est-à-dire  :  miifier  pour  vivifier. 

Il  a  écrit  des  pages  merveilleuses  sur  l'unité 
active  et  féconde,  qu'il  appelle  l'unité  plurale  et 
qu'il  emprunte  au  dogme  de  la  trinité  divine.  Là 
s'épanouit  l'étonnant  accord  que  réalisaient  en 
lui  le  mathématicien,  le  philosophe  et  le  mys- 
tique. C'est  pourquoi  on  a  pris  parfois  Soloviev 
pour  un  élève  de  Pythagore;  d'autres  fois,  pour 
un  adepte  de  la  gnose  (il  avait  en  effet  beaucoup 
pratiqué  les  gnostiques)  ;  ce  qui  n'a  pas  empêché 
qu'on  le  rangeât  aussi  parmi  les  disciples  de 
Schelling.  Il  y  avait  en  lui  plus  ou  moins  de 
cela...  et  d'autres  choses  encore.  Surtout  il  y 
avait  \di  foi  chrétienne,  foi  intense,  immense,  ap- 
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profondie,  qui  nourrissait  sa  pensée,  son  cœur, 
son  talent  do  prosateur  et  de  poète,  sa  philoso- 
phie, sa  métaphysique,  son  zèle  de  réformateur 
et  d'apôtre. 

L'esprit  de  foi  le  possédait  et  l'animait  entiè- 
rement. C'est  le  trait  principal  de  son  œuvre  et 
de  sa  personnalité.  Cela  est  reconnu  dans  les 
études  critiques  ou  biographiques  qui  ont  été 
consacrées  à  Soloviev  par  des  auteurs  nombreux 
et  différents,  entre  lesquels  on  distingue  le 
prince  Serge  Troubetskoï,  Kousmine-Karavaev, 
Slonimski,  Speranski,  Koni,  Loukianov,  Boul- 
gakov,  Velitchko;  et  dans  l'étude  si  remar- 
quable, large  et  pénétrante  que  M.  Radiov  a 
jointe  à  l'édition  des  œuvres  complètes. 

Ces  auteurs,  et  d'autres  aussi,  s'accordent  à 
appeler  Soloviev  un  penseur  croyant  et  mys- 
tique. En  effet,  il  était  et  voulait  être  cela.  11 
envisageait  toutes  choses  d'après  la  divinité, 
l'enseignement  et  la  résurrection  du  Christ;  et 
il  prenait  un  soin  continuel  de  rattacher  au 
Christ  morale  et  science,  individus  et  sociétés, 
vie  présente  et  vie  future.  Son  mysticisme  s'ap- 
puyait sur  la  philosophie,  sur  la  théologie,  sur 
l'histoire  et,  en  outre,  offrait  un  caractère  essen- 
tiellement pratique. 
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Pratique,  c'est  le  mot  juste.  Car  Soloviev 
avait  toujours  en  vue  l'application  de  la  doctrine 
religieuse  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails  de 
l'existence  ordinaire.  C'est  si  vrai  que,  parmi 
ses  écrits,  nombreux  et  variés,  celui  qu'ila  com- 
posé avec  le  plus  d'attention  et  de  recueillement 
est  un  vaste  traité  de  morale  intitulé  la  Justifi- 
cation du  Bien.  Ne  nous  étonnons  pas  si  le  titre 
est  original.  Soloviev  était  toujours  original. 
D'ailleurs,  les  premières  lignes  du  livre  en  indi- 
quent complètement  la  signification.  «Mon  but, 
dit  l'auteur,  est  de  montrer  que  le  bien  est  la 
vérité;  que  le  bien  est  la  voie  de  la  vie,  voie 
unique,  voie  juste  et  sûre,  en  tout,  jusqu'au 
bout  et  poui-  tous.  »  L'ouvrage  expose  en  détail 
les  fondements  philosophiques  de  la  moralité  et 
du  devoir  et  retrace  avec  ampleur  «  l'action  du 
bien  à  travers  l'histoire  de  l'humanité  » .  La  pre- 
mière édition  de  ce  grand  volume  fut  épuisée 
dans  l'intervalle  de  neuf  mois.  A  la  fin  de  la  pré- 
face de  la  deuxième  édition  (1898),  l'auteur  dé- 
clarait qu'il  venait  de  relire  cinq  fois  son  ou- 
vrage en  entier  pour  le  corriger  et  l'éclaircir.  Il 
avait  voulu,  comme  il  l'affirmait  lui-même,  évi- 
ter le  reproche  de  faire  avec  négligence  l'œuvre 
du  Seigneur.  Or,  loin  d'avoir  rien  négligé,  il 
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avait  prodigué  tontes  ses  ressources  et  tous  ses 
soins  pour  accomplir  le  travail  qui  lui  était  si 
cher.  Là,  vraiment,  le  grand  penseur  russe  a 
employé  tout  son  génie,  toute  son  ame.  Car  ses 
plus  ardentes  aspirations  avaient  pour  but  le 
progrès  de  la  morale  théorique  et  pratique. 

Une  analyse  de  la  Justification  du  Bien  deman- 
derait une  longue  étude.  Je  dois  me  borner  ici 
à  en  indiquer  les  lignes  principales.  D'abord, 
l'auteur  montre  la  nécessité,  pour  les  hommes 
raisonnables,  de  chercher  et  de  comprendre  le 
sens  de  la  vie  qui  leur  a  été  donnée.  La  vie  ne 
peut  se  dispenser  d'être  morale.  La  moralité, 
c'est  le  progrès  continuel  dans  la  voie  du  bien. 
Le  bien,  par  essence,  c'est  Dieu,  de  qui  dérivent 
tous  les  autres  biens.  IVous  sommes  assujettis  à 
la  matière,  mais  nous  sommes  aussi  assujettis  à 
la  loi  divine;  et  notre  moralité  représente  l'ef- 
fort que  nous  déployons  pour  faire  prédominer 
en  nous  le  bien  sur  le  mal.  Ce  bien  que  nous 
nous  appliquons  à  conquérir  et  à  nous  incorpo- 
rer nous  est  antérieur  et  supérieur.  C'est  le  bien 
absolu,  c'est  Dieu.  Le  devoir  nous  est  imposé 
par  Dieu.  (On  voit  tout  de  suite  que  la  doctrine 
morale  de  Soloviev  est  en  opposition  radicale 
avec  celle  de  Kant.  Soloviev  s'est,  de  plu-s  en 
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plus,  détaché  de  l'influence  de  Kanl,  influence 
qu'il  avait  d'abord  profondément  ressentie.  ) 
Dans  l'examen  détaillé  des  devoirs,  le  philo- 
sophe russe  réfute  la  fausse  philosophie  qui  pré- 
tend séparer  la  morale,  non  seulement  de  la 
religion,  mais  aussi  de  la  métaphysique.  Puis,  il 
étudie  l'opposition  apparente  et  le  lien  réel  qu'on 
observe  entre  la  société  et  l'individu.  C'est  le 
sujet  du  grand  chapitre  intitulé  :  «  Le  Bien  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  «  Là,  apparaît  l'homme 
social,  sous  le  triple  aspect  de  la  famille,  de  la 
nation  et  de  l'humanité.  On  retrouve  dans  ce 
chapitre  le  développement  méthodique  de  la 
règle  chère  à  Soloviev  :  «  sans  division  et  sans 
confusion^^ ,  qui  fixe  la  place,  le  rôle,  les  rapports 
de  chaque  chose  et  de  chaque  être  dans  l'en- 
semble du  monde.  Tout  cet  ensemble  s'harmo- 
nise par  la  solidarité  et  se  perfectionne  par  la 
spiritualisation.  Nous  nous  avançons  ainsi  vers 
Г  "  organisation  parfaite  de  l'humanité  inté- 
grale « .  La  loi  du  progrès,  que  tant  de  philo- 
sophes et  d'hommes  politiques  ont  voulu  opposer 
à  la  puissance  divine,  rentre  dans  le  plan  provi- 
dentiel et  se  développe  sous  l'action  du  Christ  et 
de  l'Eglise. 

Si,  comme  moraliste,  théologien  et  mystique, 
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Soloviev  se  souvenait  toujours  de  la  vie  réelle, 
individuelle  ou  sociale,  on  n'a  pas  lieu  de  s  éton- 
ner que  sa  philosophie  proprement  dite  porte  la 
marque  de  la  môme  préoccupation.  De  bonne 
heure,  il  a  publié  une  thèse  intitulée  Critique 
des  principes  abstraits.  Dans  cette  œuvre,  ce 
qu'il  reproche  surtout  aux  plus  célèbres  philo- 
sophes modernes,  c'est  d'avoir  construit  des 
théories  faites  pour  se  tenir  en  l'air  et  d'avoir 
traité  l'homme  comme  si  celui-ci  n'était  qu'une 
machine  à  raisonner.  Soloviev  ne  niait  pas  la 
valeur  des  principes  abstraits,  mais  il  affirmait 
que  ce  sont  surtout  des  instruments  de  travail, 
utiles  pour  étudier  la  réalité;  et  qu'on  doit  avoir 
soin  de  ne  pas  les  confondre  entièrement  avec 
la  réalité  absolue.  Ne  jamais  perdre  de  vue 
l'homme  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  être  faible, 
agité  par  des  besoins  et  par  des  passions,  sou- 
mis à  des  épreuves,  obligé  de  lutter  non  seule- 
ment pour  vivre  ici-bas  mais  aussi  pour  se  con- 
naître et  pour  se  conduire,  pour  accomplir  sa 
destinée  définitive,  voilà  ce  que  Soloviev  a  tou- 
jours recommandé. 

Pour  connaître  sa  nature  et  pour  accomplir 
sa  destinée,  l'homme  a  besoin  de  la  religion. 
Aussi  Soloviev  a-t-il  toujo^irs  pris  le  plus  grand 
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soin  de  rattacher  la  philosophie  et  la  morale  au 
christianisme  enseignant,  vivant  et  agissant.  La 
source  de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  c'est  la 
parole  du  Christ,  c'est  le  Christ  lui-môme,  per- 
sonnel, vivant,  ressuscité,  le  Christ  avec  sa  doc- 
trine, ses  exemples,  son  Église.  Cela,  Solouiev 
Га  démontré  depuis  le  premier  jour  jusqu'à  la  fin. 

En  1877,  en  effet,  le  grand  penseur  russe 
publiait  les  Principes  philosophiques  d'une  science 
intégrale;  puis,  bientôt  après,  les  leçons  sur 
V Humanité' Dieu  et,  quelques  années  plus  tard, 
les  Fondements  religieux  de  la  vie.  Là,  comme 
dans  la  Critique  des  principes  abstraits,  et  d'ail- 
leurs comme  dans  ses  autres  ouvrages,  il  a  pour 
but  d'établir  l'accord  total  de  la  science,  de  la 
philosophie,  de  la  tiiéologie,  de  la  morale  privée 
et  publique. 

Soloviev  ne  demande  pas  que  la  religion 
absorbe  et  remplace  la  philosophie,  la  science 
et  la  politique  ;  mais  il  veut  lui  rendre  l'autorité 
supérieure  à  laquelle  elle  a  droit.  Il  affirme  que 
la  philosophie,  la  science  et  la  politique  ont 
usurpé  sur  la  religion.  Il  se  préoccupe  de  corri- 
ger cette  usurpation  et  de  rétablir  l'ordre,  selon 
la  justice  et  selon  la  vérité.  En  somme,  chacun 
dans  son  rôle;  chacun  à  sa  place. 
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N'est-ce  pas  très  simple?  Bien  des  lecteurs 
seraient  disposés  à  juger  que  c'est  trop  simple; 
mais  je  les  prie  d'admettre  deux  remarques. 
D'abord,  le  programme  que  je  résume  d'une 
manière  si  banale  et  si  pauvre,  Solovieu  l'a 
exposé  avec  une  ampleur,  une  élévation  et 
une  pénétration  extraordinaires.  Puis,  le  même 
programme  l'a  conduit  à  soutenir  contre  de 
nombreuses  et  très  hautes  personnalités  russes 
une  ardenle  polémique,  qui,  pendant  vingt-cinq 
années,  s'est  renouvelée  coup  sur  coup.  Cette 
polémique  faisait  surgir  une  quantité  de  pro- 
blèmes philosophiques,  religieux,  politiques. 
Bref,  une  conception  en  apparence  toute  simple 
a  procuré  au  philosophe  russe  une  éclatante 
destinée,  d'autant  plus  originale  qu'il  a  eu,  tantôt 
contre  lui,  tantôt  pour  lui,  les  groupes  les  plus 
différents. 

Demander  que  chaque  chose  fut  mise  à  sa 
place,  c'était  affirmer  que  la  religion  doit  être 
reconnue  comme  l'autorité  supérieure.  Par  cela 
même,  Soloviev  irritait  les  savants,  les  philo- 
sophes, les  économistes  et,  en  général,  les  libres 
penseurs.  Mais  bientôt,  il  vit,  ainsi  que  je  l'ai 
noté,  se  dresser  contre  lui  une  foule  de  chrétiens 
zélés  qui  le  trouvaient  beaucoup  trop    philo- 
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sophe.  Enfin,  sa  propagande  pour  l'union  des 
Eglises  et  pour  la  reconnaissance  de  la  supré- 
matie du  Pape  scandalisait  les  «  orthodoxes  " 
comme  les  libres  penseurs.  Le  triple  antago- 
nisme fut  persistant  et  eut  des  phases  très  agi- 
tées. 

Dans  la  première  partie  de  cette  Introduction, 
j'ai  indiqué  comment  le  hardi  chrétien  se  trouva 
souvent  en  lutte  avec  une  foule  de  croyants, 
fidèles  défenseurs  de  la  Russie  chrétienne.  Entre 
eux  et  lui  existaient  trois  sujets  de  désaccord  : 
—  1°  Les  excès  du  nationalisme  (du  moins  de  ce 
qui  s'appelait  ainsi);  —  2"  le  régime  politique 
de  l'Eglise  russe;  —  3°  l'isolement  et  l'hostilité 
de  cette  Eglise  par  rapport  à  l'Eglise  romaine. 

Résumons  les  longs  débals  sur  le  nationa- 
lisme. Aux  nationalistes  (ou  slavophiies)  Solo- 
viev  reprochait  un  amour  égoïste  et  aveugle 
pour  leur  patrie  terrestre,  dette  patrie,  il  l'ai- 
mait profondément,  passionnément;  il  la  souhai- 
tait forte  et  glorieuse;  d'ailleurs,  tout  en  ayant 
puisé  beaucoup  de  choses  dans  la  culture  occi- 
dentale, il  était,  par  ses  habitudes  et  par  ses 
goûts,  demeuré  très  Russe,  tel  que  l'avaient  fait 
son  tempérament  et  son  origine.  Mais  il  n'ad- 
mettait pas  le  genre  de  patriotisme  qui  régnait 
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alors  sous  le  nom  de  nationalisme  ou  de  slavo" 
philisme  et  qui  jugeait  avec  mépris  l'Europe 
occidentale.  Soloviov  accusait  les  nationalistes 
elles  slavopliilos  de  se  laisser  aller  à  une  espèce 
d'idolâtrie  de  soi-même.  Il  leur  reprochait  de 
vouloir  faire  de  la  Russie  une  nation  à  part, 
supérieure  et  indépendante,  n'ayant  aucuii 
devoir  envers  1er,  autres,  comme  si  elle  avait  ac- 
caparé et  absorbé  la  totalité  de  l'esprit  chrétien  ; 
et  comme  s'il  n'y  avait  plus  qu'elle  de  chrétien, 
sur  la  terre.  Ces  excès  et  ces  aveuglements  de 
patriotisme,  Soloviev  les  a  souvent  signalés  et 
répudiés,  soit  dans  des  discours,  soit  dans  des 
articles  de  revue,  soit  dans  des  livres. 

J'ai  (en  commençant)  cité  des  passages  de  la 
conférence  YIdée  russe,  où  Soloviev  expose  que 
toutes  les  patries  ont  chacune  un  devoir  propre  : 
remplir  la  mission  qui  leur  est  assignée  dans 
«  le  plan  de  Dieu  » .  Cette  mission  il  Га,  de  la 
même  manière,  définie  dans  plusieurs  de  ses 
ouvrages. 

Il  l'a  même  exposée  de  nouveau  chez  nous, 
lors  de  son  dernier  séjour  à  Paris,  en  1893. 
C/était  l'heure  où  se  produisaient  les  manifesta- 
tions qui  préparaient  Falliance  franco-russe. 
Cette  année-là  (16  décembre),  Soloviev  fit  au 
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Cercle  catholique  du  Luxembourg  une  autre  con- 
ГсЧепсе,  dont  je  publiai  dans  VUnivers  un  compte 
rendu.  Voici  la  partie  essentielle  de  la  confé- 
rence : 

«  La  première  condition  pour  que  l'amitié 
contractée  entre  la  Russie  el  la  France  soit 
durable  et  féconde,  disait  Soloviev,  c'est  que 
les  deux  peuples,  différents  par  leur  caractère 
et  par  leur  histoire,  éloignés  l'un  de  l'autre  au 
point  de  vue  géographique,  se  fassent  une  idée 
précise  des  raisons  qui  les  ont  rapprochés. 
'Tfj'intérêt  politique  ne  suffit  pas,  puisqu'il  est,  de 
sa  nalure,  passager.  Est-ce  l'amour  des  con- 
trastes? Non;  car  alors  nous  aurions  pu,  mieux 
encore,  nous  entendre  avec  la  Chine.  11  faut 
voir  ce  que  les  deux  pays  ont  de  commun  et  de 
spécial. 

"  Des  sentiments  de  foi  et  de  générosité,  une 
tendance  irrésistible  vers  l'idéal,  constituent  le 
premier  élément  de  la  sympathie  qui  s'est  ma- 
nifestée avec  tant  d'ardeur.  Mais  cette  sympa- 
thie ne  se  développera  point  par  elle-même. 
Elle  a  besoin  d'être  dirigée  et  stimulée  pour  ne 
pas  demeurer  inerte.  Ici  apparaît  une  loi  essen- 
tielle de  l'activité  du  monde  :  c'est  par  l'emploi 
des  forces   contraires   que   l'union  se   réalise. 
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Cette  théorie,  que  les  seuls  esprits  légers  peu- 
vent trouver  paradoxale,  est  absolument  d'ac- 
cord avec  les  phénomènes  les  plus  simples  et 
les  plus  fréquents.  On  ne  voit  pas  s'associer  des 
êtres  rigoureusement  pareils  l'un  à  l'autre.  La 
vigueur  et  la  faiblesse,  la  douceur  et  l'énergie 
sont  faites  pour  s'allier.  La  force  en  mouvement 
cherche  la  force  en  repos.  » 

Soloviev  montrait  la  France,  qu'il  appelait  le 
verbe  de  l'humanité,  toujours  portée  à  répandre 
les  idées  engendrées  par  elle  ou  reçues  du 
dehors.  En  regard  de  cette  activité,  il  signalait 
la  Russie,  restée  en  quelque  sorte  passive  et 
comme  enfermée  dans  son  immense  domaine  : 
«  La  France,  qui  dépense  sans  mesure  son 
ardeur,  ne  ressemble-t-elle  pas  à  un  moteur  qui 
est  sur  le  point  de  fonctionner  à  vide?  Au  con- 
traire, la  Russie  est  riche  des  croyances  qui  se 
sont  conservées  comme  un  capital  accru  par  les 
siècles.  Elle  attend  l'impulsion  qui  déterminera 
un  mouvement  général  et  qui  portera  partout  la 
chaleur  et  la  vie.  " 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  différence  de  leur  état 
politique  actuel  où  Soloviev  ne  trouve  un  argu- 
ment et  une  facilité  pour  le  rapprochement  des 
deux  nations  :  «  L'esprit  d'individualisme,  person- 
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nifié  aujourd'hui  avec  tant  d'excès  par  la  France, 
doit  être  bienfaisant  pour  la  Russie,  qui  en  est 
si  dépourvue.  En  revanche,  le  peuple  ami  vous 
fera  partager  son  amour  de  la  solidarité,  qui, 
chez  lui,  est  purement  la  fraternité  chrétienne.  » 
Espérer  unir  les  efforts  de  la  France  et  de  la 
Russie  dans  une  propagande  et  dans  une  action 
religieuses,  n'est-ce  pas  un  rêve  contredit  par 
la  réalité  présente  et  par  les  prévisions  pro- 
chaines? Pour  écarter  cette  crainte,  il  suffit 
d'examiner  de  près  le  caractère  des  grands  mou- 
vements qui  se  dessinent  à  notre  époque.  On  se 
trompe  en  considérant  comme  révolutionnaires, 
en  elles-mêmes,  certaines  idées  ou  certaines 
réformes  soutenues  par  des  hommes  qui  ne  pro- 
fessent pas  notre  foi,  ou  bien  qui  la  combat- 
tent sans  la  connaître.  Plus  d'une  œuvre  accom- 
plie en  apparence  au  nom  de  la  vraie  religion 
n'était  pas  chrétienne.  En  revanche,  il  y  a  un 
christianisme  latent  qui  agit  par  des  voies  dé- 
tournées. 11  emploie  à  son  avantage  les  instru- 
ments mêmes  qui  sont  dirigés  contre  lui.  C'est 
d'ailleurs  l'un  des  principes  qui  éclairent  l'acti- 
vité universelle.  jVous  le  savons  par  l'Evangile 
et  nous  le  constatons  dans  l'histoire  :  ces  forces 
innombrables  qui  se  sont  dépensées,  qui  cher- 
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chent  leur  voie  ou  qui  dorment  en  réserve, 
sont  destinées  à  se  rencontrer,  à  s'unir,  à  se 
compléter  les  unes  par  les  autres,  à  collaborer 
à  l'œuvre  définitive.  La  renaissance  de  l'esprit 
chrétien,  Soloviev  la  voyait  dans  la  passion  qui 
s'est  éveillée  en  faveur  des  œuvres  sociales  de 
vérité,  de  charité  et  de  justice.  Il  saluait  avec 
joie,  il  célébrait  avec  enthousiasme  l'esprit  qui 
pousse  les  hommes  à  se  considérer  de  plus  en 
plus  comme  obligés  de  se  prêter  assistance  et 
de  se  témoigner  une  affection  véritable.  C'est  la 
charité  du  Christ  qui  souffle  sur  le  monde. 

Soloviev  ne  manquait  pus  de  rendre  le  plus 
chaleureux  et  le  plus  sincère  hommage  au  Pape 
Léon  XIIÏ,  qui  venait  de  fixer  la  direction  de 
ce  mouvement  et  qui  ouvrait  ainsi  une  nouvelle 
période. 

A  notre  époque,  entreprendre  de  faire  con- 
verger vers  le  triomphe  de  l'Evangile,  sous  la 
conduite  du  Pape,  l'Occident,  que  la  Révolu- 
tion veut  séparer  de  Home,  et  l'Orient,  que  le 
schisme  en  a  détourné,  n'est-ce  pas  une  utopie? 
Kon.  C'est  dans  ces  conditions,  c'est  au  milieu 
de  cet  antagonisme  que  s'élaborent  le  progrès 
et  l'harmonie. 

M'oublions  pas,   disait  hardiment  Soloviev, 
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que  w  l'histoire  iiniversolle  est  la  réalisation  des 
utopies  » . 

Eu  terminant,  il  résumait,  dans  un  original  et 
charmant  parallèle  entre  saint  Pierre  et  saint 
Jean,  les  traits  des  deux  nations  unies  aujour- 
d'hui pour  une  OMivre  commune.  Pierre,  l'apôtre 
de  l'Occident,  Jean  l'apôtre  de  l'Orient,  avaient 
en  quelque  sorte  fait  l'échange  de  l'excès  de  leurs 
qualités.  Saint  Jean,  dont  on  ne  connaît  plus 
que  la  douceur,  était  à  l'origine  un  violent. 
Saint  Pierre  avait  été  violent  et  faible.  Tous 
deux,  cédant  à  des  pensées  de  représailles  et 
croyant  servir  leur  Maître,  s'attirèrent  une  leçon 
mémorable  :  «  Vous  ne  savez  pas  de  quel  es- 
prit vous  êtes!  >>  Gardons-nous  d'encourir  le 
même  reproche.  Servons  la  foi  avec  l'amour  de 
la  \érité;  servons  la  charité  avec  l'amour  de  la 
justice. 


De  la  notion  de  la  destinée  providentielle  des 
peuples  Soloviev  a  tiré  de  graves  conséquences, 
notamment  celles  qui  le  conduisirent  à  com- 
battre le  régime  politique  de  l'Eglise  russe. 
Voyons  ce  qu'il  disait  là-dessus  dans  ses  livres  : 

Le  plan  de  Dieu  se  manifeste  et  se  réalise 
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par  l'institution  (le  l'Eglise  universelle.  Mais  est- 
ce  que  l'Eglisiî  universelle  n'est  pas  en  proie  à 
la  division?  Est-ce  que  nous  ne  voyons  pas  (!es 
Eglises  chrétiennes,  grandes  ou  petites,  sépa- 
rées les  unes  des  autres?  Oui,  assurément.  Or, 
cette  division  Soloviev  voulait  la  faire  cesser;  et 
il  l'a  combattue  de  toutes  ses  forces,  au  milieu 
de  polémiques  diverses,  qui  agitaient  les  ques- 
tions les  plus  passionnantes. 

Parmi  les  causes  de  division,  Soloviev  signa- 
lait le  système  qui  place  la  religion  sous  la  dé- 
pendance de  l'autorité  nationale,  c'est-à-dire  du 
pouvoir  civil. 

Au  sujet  du  régime  politique  et  administratif 
de  l'Eglise  russe,  Soloviev  avait  pris  tout  de 
suite  et  pour  toujours  l'attitude  d'un  contradic- 
teur. Dans  ce  rôle,  il  avait  l'avantage  de  ne  pas 
se  trouver  seul  de  son  côlé  et  de  pouvoir  invo- 
quer le  témoignage  de  plusieurs  écrivains  russes, 
slavophiles  très  estimés,  entre  autres  Ivan  Aksa- 
kov  et  Georges  Samarine.  Comme  eux,  Soloviev 
a  vivement  combattu  la  dépendance  de  l'Eglise 
russe  devant  l'autorité  civile.  Je  dis  «  comme 
eux  »  ,  mais  je  dois  ajouter  qu'il  le  fit  d'une  ma- 
nière moins  violente  et,  en  même  temps,  plus 
profonde.  Tout  en  se  montrant  très  énergique, 
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il  s'imposait  dans  Je  langage  une  certaine  rete- 
nue, tandis  (jue  les  deux  autres  écrivains,  Aksa- 
kov  surtout,  s'exprimaient  ordinairement  avec 
colère.  Mais,  je  le  répète,  l'argumentation  de 
Soloviev  était  celle  qui  allait  au  fond  des  choses; 
car  elle  employait  la  philosophie  et  la  théologie. 
Qu'on  me  permette  de  dire  encore  une  fois, 
mais  en  trois  lignes,  que  les  discussions  aux- 
quelles il  prenait  part  agitaient  beaucoup  les 
différentes  catégories  de  lecteurs  cultivés.  Le 
grand  philosophe  avait  le  don  de  mettre  les 
esprits  en  mouvement.  D'ailleurs,  la  question 
qui  se  discutait  était  de  celles  devant  lesquelles 
la  conscience  et  l'intelligence  russes  ne  pou- 
vaient rester  indilTérentes. 

L'émotion  s'augnienla  encore  lorsque  Solo- 
viev exposa  son  plan  complet  de  réforme  de 
l'Eglise. 

Alors,  il  ne  s'agissait  plus  seulement  des  rap- 
ports enire  l'autorité  religieuse  et  l'autorilé 
civile  de  la  Russie,  mais  des  rapports  de  l'Eglise 
russe  avec  le  monde  religieux  occidental  et  avec 
l'Eglise  catholique  romaine. 

(j'était  une  conséquence  de  la  ihèse  soutenue 
par  Soloviev  en  faveur  de  l'indépendance  de 
l'Eglise  vis-à-vis  de  l'Elat. 
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Soloviev  affirmait  la  nécessité,  pour  toutes 
les  Eglises  chrétiennes,  l'Eglise  russe  comme 
les  autres,  d'être  unies  autour  d'un  centre  indé- 
pendant de  toutes  les  autorités  civiles  ou  natio- 
nales, un  centre  purement  religieux  et  vraiment 
universel,  c'est-à-dire  la  Papauté. 

N'oublions  pas  que  le  grand  penseur  et  grand 
croyant  russe  ne  concevait  et  ne  pouvait  conce- 
voir la  religion  chrétienne  que  sous  la  forme  de 
religion  réellement  universelle.  Pour  ce  motif 
(et  pour  d'autres  encore)  il  repoussait  l'ingérence 
de  l'autorité  civile  ou  politique,  ou  nationale, 
dans  les  questions  de  doctrine,  de  culte,  de 
hiérarchie  ecclésiastique;  ingérence  qui  divise 
l'Eglise  chrétienne  en  nations  et  qui,  ainsi, 
s'oppose  au  principe  de  l'universalité.  Affran- 
chies de  la  dépendance  et  de  la  limitation  civile, 
politique,  nationale,  les  Eglises  doivent  s'unir 
les  unes  avec  les  autres.  Une  telle  union  univer- 
selle exige  un  centre.  Or,  il  n'y  a  qu'un  centre 
possible  et  concevable  :  celui  qui  est  établi  à 
Rome  depuis  les  commencements  du  christia- 
nisme. 

Soloviev  le  déclarait  d'une  manière  très  caté- 
gorique. Tout  en  critiquant,  parfois  avec  ani- 
mation, certains  faits  et  certaines  périodes  his- 
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toriques  du  gouvernement  pontifical,  Soloviev 
affirmait  (jue  la  Papauté  possède  légitimement 
et  nécessairement  la  puissance  religieuse  cen- 
trale et  suprême. 

Une  telle  doctrine,  formulée  en  Russie  par 
un  écrivain  russe  éminent  et  célèbre,  ne  pouvait 
manquer  d'y  provoquer  d'ardentes  polémiques. 
Ces  polémiques  il  les  soutint  avec  une  énergie 
croissante.  Au  lieu  de  reculer  devant  les  repro- 
ches qu'il  recevait  de  divers  côtés,  il  accen- 
tua sa  thèse  en  plusieurs  occasions,  qui  se  succé- 
dèrent bientôt  et  dont  je  note  les  principales. 

Ce  fut,  d'abord,  dans  un  discours  prononcé  le 
19  février  1883  pour  honorer  la  mémoire  de 
Dostoïevsky.  En  cette  circonstance,  Soloviev 
qualifia  de  «  malheur  »  et  de  «  scandale  ^  la 
longue  séparation  religieuse  survenue  entre 
l'Orient  et  l'Occident;  et  il  glorifia  l'Eglise  ro- 
maine d'avoir  combattu  tous  les  réveils  du 
paganisme  et  toutes  les  hérésies. 

La  même  année,  de  nouveau  et  davantage 
encore,  il  remua  les  esprits  par  une  publication 
considérable  et  didactique  intitulée  le  Grand 
débat  de  la  politique  chrétienne.  Là,  tout  en 
reproduisant  un  certain  nombre  des  reproches 
qui  sont  ordinairement  adressés  à  la  politique 
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pontificale,  Soloviev  prenait  la  défense  de  l'au- 
torité religieuse  romaine  constituée  sous  la 
forme  du  Saint-Siège  apostolique.  De  nouveau 
il  désignait  et  il  saluait  Rome  comme  le  centre 
unique,  légitime  et  nécessaire  de  l'Eglise  uni- 
verselle. 

A  la  date  de  1885,  nous  trouvons  l'apôtre 
philosophe  en  discussion  publique,  sur  le  même 
sujet,  avec  un  métropolite.  Cette  fois,  Soloviev 
présente  sa  thèse  en  une  série  de  neuf  ques- 
tions, qui  s'enchaînent,  pour  ainsi  dire,  mécani- 
quement. Raisonnant  d'après  les  décrets  des 
conciles  œcuméniques  et  aussi  d'après  les  déci- 
sions de  l'Église  russe,  il  soutient  que  la  sépara- 
tion accomplie  depuis  des  siècles  n'a  pas  de 
causes  doctrinales  et  que  c'est  uniquement  une 
œuvre  de  la  politique  humaine. 

La  conférence  faite,  en  français,  à  Paris 
(25  mai  1888),  affirme  encore  la  nécessité 
d'  «un  sacerdoce  général  ou  international,  cen- 
tralisé et  unifié  dans  la  personne  d'un  Père  com- 
mun de  tous  les  peuples,  le  Pontife  universel  »  . 

La  moitié  du  livre,  français  aussi,  publié  à 
Paris  en  1889,  sous  le  titre  la  Russie  et  l'Eglise 
universelle,  a  pour  but  de  prouver  que  la  supré- 
matie du  Pape  est  fondée  sur  le  droit  divin.  En 
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laveur  de  cette  suprématie  hiérarchique  et  doc- 
trinale, Soloviev  invoque  encore  une  quantité 
de  considérations  diverses,  historiques  et  philo- 
sophiques. Le  livre  contient  une  Introduction 
qui  donne,  en  cinquante  pages,  un  incompa- 
rable résumé  des  grandes  crises  religieuses  du- 
rant les  premiers  siècles  chrétiens  et  durant  le 
moyen  âge.  La  dernière  partie,  consacrée  à 
l'application  du  principe  trinitaire,  lait  entre- 
voir une  synthèse  de  toutes  les  sciences  et  de 
toutes  les  forces,  humaines  ou  surnaturelles. 
On  a  reproché  à  l'auteur  des  excès  d'imagina- 
tion et  une  espèce  de  panthéisme  mystique.  En 
tout  cas,  il  y  a  là  une  prodigieuse  quantité  de 
connaissances  et  d'idées;  et,  vraiment,  le  livre 
est  extraordinaire. 

J'ai  noté  que  le  livre  la  Russie  et  l'Eglise  uni- 
verselle est  écrit  en  français  ;  mais  cela  ne  suffit 
pas.  Il  faut  dire  que  le  style  français  de  l'éini- 
uent  penseur  et  écrivain  russe  est  un  modèle 
de  pureté,  d'élégance  et  de  noblesse.  Obligé  de 
quitter  Paris  avant  l'impression  de  son  travail, 
Soloviev  m'avait  confié  le  soin  d'en  corriger  les 
épreuves.  Le  manuscrit  semblait  l'œuvre  d'un 
auteur  dont  la  langue  natale  est  le  français,  le 
meilleur  français,  à  la  fois  classique  et  moderne. 
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Si  remarquable  par  son  contenu  et  par  sa 
forme,  ce  livre  a  encore  l'avantage  de  préciser 
la  conception  et  la  tendance  de  Soloviev  au 
sujet  de  l'Eglise. 


On  s'est  souvent  trompé  à  cet  égard.  Même 
en  Russie,  et  peut-être  surtout  en  Russie,  cer- 
tain grave  malentendu  est  persistant. 

Par  exemple,  bien  des  personnes  pensent 
que,  durant  une  période  peut-être  assez  longue, 
le  grand  philosophe  et  théologien  russe  a  eu 
pour  le  catholicisme  une  sympathie  plus  ou 
moins  vive,  mais  peu  à  peu  affaiblie  et  finale- 
ment dissipée. 

Or,  en  ce  qui  concerne  l'attitude  de  Soloviev 
à  l'égard  du  catholicisme,  le  mot  sympathie  doit 
être  écarté,  étant  à  la  fois  équivoque  et  inexact. 
Le  mot  sympathie  fait  supposer  que  Soloviev 
aurait  envisagé  le  catholicisme  d'après  les  im- 
pressions variables  d'un  sentiment  variable 
lui-même  selon  les  circonstances.  En  réalité,  il 
s'agit  ici  d'une  chose  tout  autre  qu'un  sentiment, 
et  beaucoup  plus  importante.  Il  s'agit  d'une 
doctrine  précise  et  qui,  dans  la  pensée  ainsi  que 
dans  l'œuvre  de    Soloviev,   est  fondamentale. 
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essentielle,  fixe.  Même  dans  son  grand  ouvrage 
la  Justification  du  Bien,  qui  est  surtout  un  traité 
de  morale,  l'idée  de  l'union  des  Eglises  est 
exposée  d'une  manière  catégorique  et  assez  dé- 
veloppée. Là,  comme  ailleurs,  le  philosophe 
apôtre  affirme,  coup  sur  coup,  l'universalité,  la 
catholicité,  de  la  véritable  Eglise  chrétienne  (l). 

De  bonne  heure,  et  jusqu'à  la  fin  de  son  apos- 
tolat, il  a  souhaité  l'union  des  Eglises  et  il  a  déclaré 
que  cette  union  devait  nécessairement  avoir 
pour  centre  la  Papauté.  Dès  1882,  dans  l'un  des 
premiers  discours  en  l'honneur  de  Dostoïevsky, 
il  affirmait  l'universalité  et  la  suprématie  du 
Saint-Siège  romain.  On  rencontre  la  même 
doctrine  dans  le  livre  si  curieux,  quoique  ina- 
chevé :  Histoire  et  avenir  de  la  théocratie.  Cette 
doctrine  remplit  la  plus  grande  partie  de  l'ou- 
vrage  français  la  Russie  et  l'Eglise  universelle  (2). 

La  correspondance  de  Soloviev,  elle  aussi, 
montre  souvent  combien  était  profonde  chez  lui 
la  préoccupation  relative  à  l'union  religieuse; 
union  complète,  c'est-à-dire  morale,  doctrinale, 
ecclésiastique.  Comme  exemple,  je  citerai  deux 


(1)  Chapitre  xix,  p.  531-543. 

(2)  Publié  à  Paris  par  la   librairie  Savine,  ce  livre  appartient 
aujourd'hui  i  la  librairie  Stock  (rue  Saiut-Honoré,  155). 
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(les  lettres  qu'il  m'adressa,  (^es  lettres  indiquent 
bien  sa  disposition  d'esprit  ordinaire,  ou  plutôt 
constante;  et  elles  le  peignent  lui-même  tel  qu'il 
était  au  milieu  de  ses  travaux,  de  ses  projets,  de 
ses  sollicitudes.  Elles  font,  en  outre,  juger  de  la 
charmante  affection  qu'il  témoignait  à  ses  amis  : 


(Non  datée.  De  Pehograd,  1894;  probablement 
au  commencement  d'avril.) 

Inappréciable  ami  et  frère  de  mon  âme,  je  profite 
d'une  occasion  favorable  pour  vous  et  mettre  sur  la 
piste  я  .  Mon  ami  M.  Cavos,  demi-italien  franco-russe 
et  homme  excellent  sous  tous  les  rapports,  s'est  chargé 
de  vous  remettre  cette  lettre,  que  je  n'aurais  pas  voulu 
confier  à  la  poste. 

Il  s'agit  d'un  grave  mouvement  parmi  les  dissidents 
russes  (ceux  que  l'on  considère  comme  protestants  et 
nationalistes,  mais  qui  ne  le  sont  pas  en. réalité)  vers 
\л  catholicité  (je  ne  dis  pas  encore  catholicisme).  Ils 
tiennent,  entre  autres,  à  avoir  une  hiérarchie  valal)le, 
c'est-à-dire  possédant  la  succession  apostolique.  Puis- 
qu'il n'y  a  aucune  possibilité  pratique  d'ohtenir  la 
chose  voulue  d'une  source  orientale,  il  s'ensuit... 

La  seconde  éventualité   —   la   seule  qui  reste  — 
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serait  d'autant  plus  à  désirer  qu'elle  réunirait  à  Tavan- 
ta<je  de  la  valabilité  celui  de  la  régularité.  —  Vous 
comprenez  l'impression  personnelle  que  produisent  sur 
moi  ces  horizons  nouveaux  ouverts  d'une  manière  si 
inattendue.  J'ai  vu  que  je  me  suis  préparé  pendant  ces 
douze  dernières  années(sans  y  penser  et  sans  le  pré- 
voir) un  rôle  pratique  et  indispensable;  que  je  ne  me 
suis  pas  trompé  et  que  je  n'ai  pas  travaillé  en  vain, 
même  au  point  de  vue  purement  pratique.  Il  ne  s'agit 
plus  de  «  jeter  la  bonne  graine  i' ,  mais  de  préparer  et 
de  réaliser  un  acte  historique  d'un  caractère  tout  à 
fait  déterminé  et  d'une  importance  incalculable. 

Je  ne  puis  pas  vous  communiquer  ces  détails  à  pré- 
sent. En  automne,  vous  aurez  des  nouvelles  plus  pré- 
cises, de  vive  voix,  je  l'espère.  Je  vous  prie  de  ne 
communiquer  à  personne  le  contenu  de  cette  lettre 
excepté  à  Lorin  (1)  et  Menard  (2),  ainsi  qu'à  votre 
excellente  femme,  qui  me  fait  l'effet  d'être  exempte  de 
certaines  faiblesses  de  son  sexe. 

Bientôt,  j'espère  vous  envoyer  le  manuscrit  très 
refait  de  ma  conférence,  sous  le  titre  «  Quelques 
pensées  sur  notre  avenir  à  |)ropos  de  l'amitié  franco- 
russe.  » 

Je  voudrais  bien,  qu'avec  votre  aide,  M.  Cavos 
apprenne  quelque  chose  sur  la  destinée  des  papiers 


(1)  M.  Henri  Loiiii,  dont  j'ai  déjà  mentionné  le  nom  et  chez 
qui  Soloviev  avait  .séjourné  à  la  fin  de  18УЗ. 

(2)  M.  Joseph  Menard,  mort  député  de  Paris,  avait,  en  1888, 
mis  Soloviev  en  rapports  avec  M.  Saviiie,  éditeur,  pour  la  publica- 
tion de  la  Russie  et  Г E(jlise  universelle . 


1,XXIV     TROIS    E\TRE TIENS    SLR    LA    GUERRE 

laissés  par  notre  amie  défunte  à  mon  nom,  d'après  ce 
<|iio  m'a  écrit  M.  Onéguine  (l). 

Mille  amitiés  à  M.  Desqiiers  (2)  et  à  votre  excellente 
femme.  J'embrasse  Lorin  et  Menard.  Je  vous  embrasse 

de  tout  mou  cœur. 

Votre  V.  S. 

Je  me  porte  pas  mal  et  travaille  à  de  petites  choses 
publiquement  et  à  de  grandes  en  secret. 


II 


Tsarskoïe-Sélo,  mai-juin  96. 

Dimidium  animœ  mœe,  le  plus  cher  et  le  plus 
excellent  de  tous  les  Eugènes!  Vraiment,  votre  lettre  a 
été  une  grande  joie  pour  moi,  elle  m'a  transporté  dans 

(i)  a  Motre  amie  défunte  »  triait  M'ie  Olga  Smirnov,  fille  de 
Mme  Alexandrine  Smirnov  dont  on  a  publié  les  mémoires. 
Aille  Olga  Smirnov,  personnalité  très  originale  et  très  distinguée, 
àmt;  d'élite,  venait  de  mourir  à  Paris,  où  elle  résidait  depuis 
longtemps.  Au  sujet  des  nombreux  papiers  qu'elle  laissait  et  qui 
sont  restés  inédits  (et  dont  peut-être,  s'ils  existent  encore,  on  a 
perdu  la  trace),  une  lettre  avait  été  adressée  à  Soloviev  par 
il.  Onéguine,  un  des  membres  de  la  colonie  russe.  M.  Onéguine 
a  formé  à  Paris,  avec  autant  de  goût  que  de  dévouement,  une 
rare  et  précieuse  collection  artistique  et  littéraire  coucerDaut  de 
uombreuses  célébrités  russes,   et  uotammeat  Pouchkine. 

(2)  Mon  beau-père. 
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un  moudc  de  souvenirs  ayiéables  mêlés  à  des  pressen- 
timents plus  agréables  encore.  Je  souffre  de  nostalgie 
cosmopolitique.  Le  patriotisme  n'empêche  pas  d'être 
gêné  par  les  frontières.  C'est  pour  cela  que  j'ïidore  la 
mer,  qui  n'eu  a  pas. 

Il  faut  cependant  que  je  vous  explique  ma  lenteur  à 
répondre,  ainsi  que  l'insuffisance  de  ma  lettre. 

En  dehors  des  préoccupations  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  une  communication  postale  et  des  travaux  litté- 
raires accidentels,  j'ai  deux  travaux  quotidiens,  qui 
m'absorbent  plus  qu'il  ne  faut  peut-être. 

1°  Je  publie  un  gros  volume  sur  la  philosophie 
morale,  qui  sera  suivi  par  deux  pareils  sur  la  métaphy- 
sique et  l'esthétique,  dont  une  moitié  est  sous  presse 
tandis  que  les  derniers  chapitres  sont  encore  in  statu 
nascenti; 

2°  Je  rédige  la  section  philosophique  et  en  partie 
théologique  d'une  énorme  encyclopédie  russe  (lettres 
A-L)  parue  en  trente-cinq  volumes,  deux  mille  feuilles 
d'impression,  trente-deux  mille  pages;  la  plupart  des 
articles  de  ma  section  sont  écrits  par  moi-même,  et  la 
lettre  M,  à  laquelle  nous  sommes  arrivés,  est  infer- 
nale :  matière,  matérialisme,  manichéisme,  métaphy- 
sique, mystique,  morale,  monisme,  monothéisme, 
monophysite,  monothélite,  mandéens,  Maimonide, 
Malebranche,  Mill,  et  un  tas  de  termes  russes  que  je 
vous  épargne.  Maintenant,  je  profite  de  deux  ou  trois 
jours  un  peu  plus  libres,  entre  Malebranche  et  Matière, 
pour  vous  répondre  d'une  manière  très  incomplète. 

Je  savais  déjà  quelque  chose  sur  le  mouvement 
anglo-romain  par  la  Quinzaine,  que   l'on   m'envoie 
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(luclquolois.  Je  trouve  c(;  iiiouvenicnt  non  seulement 
très  désirable  en  lui-même,  mais  encore  très  tempes- 
lit",  au  moment  où  certaine  partie  de  Riglil  Révérends 
commence  à  jeter  des  œillades  du  côté  Nord-Est;  ces 
œillades  piatoniquemont  adultérines  ne  peuvent  avoir 
qu'un  seul  résultat,  celui  d'embêter  les  bons  et  d'en- 
courager les  méchants;  mais  grâce  au  mouvement 
anglo-romain,  ce  triste  effet  sera  quasi  manqué  (1). 

Vous  savez  que,  selon  mou  avis,  tant  que  la  Chré- 
tienté orientale  est  dans  l'état  où  elle  est,  tout  succès 
extérieur  pour  elle  ne  peut  être  qu'un  malheur  pour 
la  cause  du  Christianisme  universel  et,  partant,  pour 
les  vrais  intérêts  de  tout  pays  chrétien,  la  Russie  et  la 


(1)  Il  s'agit  (le  deux  mouvements  d'union  religieuse  qui  se  pro- 
duisaient alors  (1894-1898)  au  sein  de  l'Eglise  anglicane.  Le  pre- 
mier, personnifié  par  le  noble  lord  Halifax,  comportait  l'union 
avec  la  Papauté.  ICt  Soloviev  s'en  réjouissait.  —  Le  second,  entre 
dis  prélats  anglicans  et  des  prélats  russes,  se  dessinait  en  dehors 
de  Rome.  Et  Soloviev  lui  était  hostile. 

Coïncilence  curieuse  :  au  moment  où  je  corrige  cette  épreuve, 
le  Coirespondant  (livraison  du  25  août  1916)  publie  uu  article 
anonyme  intitulé  :  L'interrommmiioti  entre  l'Église  Anglicane  et 
Г  Kglixe  Orthodoxe  russe.  C'est  un  historique  des  diverses  tenta- 
tives qui  furent  faites  pour  amener  l'union  religieuse  des  Anglicans 
et  des  Gréco-Russes.  Il  y  eu  eut  sons  Pierre  le  Grand  et  même 
plus  tôt  Celle  à  laquelle  Soloviev  faisait  allusion  et  qu'il  réprou- 
vait avait  probablement  été  préparée  par  la  Easlern  Church 
Association  (Association  de  l'Eglise  d'Orient);  mais  ce  groupe 
s'était  dis.sous.  Certains  de  ses  éléments  furcnl  plus  tard  absorbés 
par  une  nouvelle  association  dénommée  :  The  Anglican  and  Eas- 
te>7i  Orthodocc  Church  Association {^vàonAesVj^s&s  Anglicane  et 
Orthodoxe  orientale),  puis  The  Anglican  and  Eastern  Associa- 
tion. En  1912,  plusieurs  membres  importants  de  cette  société  se 
sont  rendus  à  Petrograd  pour  y  délibérer  avec  des  membres 
d'une  association  russe,  sur  un  programme  d'union  religieuse. 
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France  comprises.  Par  contre,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  tout  ce  qui  est  succès  pour  la  chrétienté  occi- 
dentale dans  le  sens  de  son  unification  est  un  bonheur 
pour  tout  le  monde. 

Quant  à  votre  demande  de  vous  fournir  des  données 
pour  un  article  concernant  ma  très  maigre  personne, 
je  dois,  pour  des  raisons  que  vous  devinerez  peut-être, 
nie  borner  à  une  courte  exposition  de  mes  principes 
religieux.  Si  les  remarques  qui  suivent  sont  inutiles 
pour  l'article  en  question,  acceptez-les  tout  de  même 
comme  une  manifestation  amicale. 

Et,  pour  commencer,  je  commence  par  la  fin. 

Respice  Jinem.  Sur  ce  sujet,  il  n'y  a  que  trois  choses 
certaines  attestées  par  la  parole  de  Dieu  : 

1"  L'Evangile  sera  prêché  par  toute  la  terre,  c'est- 
à-dire  que  la  vérité  sera  proposée  à  tout  le  genre 
humain,  ou  à  toutes  les  nations; 

2"  Le  Fils  de  l'Homme  ne  trouvera  que  peu  de  foi 
sur  la  terre,  c'est-à-dire  que  les  vrais  croyants  ne  for- 
meront à  la  fin  qu'une  minorité  numériquement  insi- 
gnifiante et  que  la  plus  grande  partie  de  l'humanité 
suivra  l'Antéchrist; 

3°  Néanmoins,  après  une  lutte  courte  et  acharnée,  le 
parti  du  mal  sera  vaincu  et  la  minorité  des  vrais 
croyants  triomphera  complètement.  De  ces  trois  vérités 
aussi  simples  qu'incontestables  pour  tout  croyant,  je 
déduis  tout  le  plan  de  la  politicjue  chrétienne. 

Et  d'abord  la  prédication  de  l'Evangile  par  toute  la 
terre,  pour  avoir  cette  importance  eschatologique  qui 
lui  a  valu  une  mention  spéciale  de  la  part  de  Motre- 
Seigneur  lui-même,  ne  peut  pas  être  limitée  à  l'acte 
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extérieur  de  répandre  la  Bible  on  des  livres  de  prières 
et  de  sermons  parmi  les  nr^res  et  les  Papous.  Ce  n'est 
Icà  qu'un  moyen  pour  le  vnii  but,  qui  est  de  mettre  l'hu- 
manité devant  le  dilemme  :  d'accepter  ou  de  rejeter  la 
vérité  en  connaissance  de  cause,  c'est-à-dire  la  vérité 
bien  exposée  et  bien  comprise.  Car  il  est  évident  que 
le  fait  d'une  vérité  acceptée  ou  \ç\e.iêe par  malentendu 
ne  peut  pas  décider  du  sort  d'un  être  raisonnable.  Il 
s'agit  donc  d'écarter  non  seulement  l'ignorance  maté- 
rielle de  la  révélation  passée,  mais  aussi  l'ignorance 
formelle  concernant  les  vérités  éternelles,  c'est-à-dire 
d'écarter  toutes  les  erreurs  intellectuelles  qui  empê- 
chent actuellement  les  hommes  de  bien  comprendre  la 
vérité  révélée.  Il  faut  que  la  question  d'être  ou  de  ne 
pas  être  vrai  croyant  ne  dépende  plus  des  circons- 
tances secondaires  et  des  conditions  accidentelles,  mais 
qu'elle  soit  réduite  à  ses  termes  définitifs  et  incondi- 
tionnés, qu'elle  puisse  être  décidée  par  un  pur  acte 
volitif  ou  par  une  détermination  complète  de  soi- 
même,  absolument  morale,  ou  absolument  immorale. 

Maintenant,  vous  conviendrez  sans  doute  que  la 
doctrine  chrétienne  n'a  pas  atteint  actuellement  l'état 
voulu,  et  qu'elle  peut  encore  être  rejetée  par  des 
hommes  de  bonne  foi  à  cause  de  réels  malentendus 
théoriques.  Il  s'agit  donc  : 

1°  D'une  instauration  générale  de  la  philosophie 
chrétienne,  sans  quoi  la  prédication  de  l'Evangile  ne 
peut  pas  être  effectuée; 

2"  S'il  est  certain  que  la  vérité  ne  sera  définitive- 
ment acceptée  que  par  une  minorité  plus  ou  moins 
persécutée,  il  faut  pour  tout  de  bon  abandonner  l'idée 
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de  la  puissance  et  de  la  grandeur  extérieures  de  la 
théocratie  comme  but  direct  et  immédiat  de  la  politique 
chrétienne.  Ce  but  est  la  justice;  et  la  gloire  n'est 
qu'une  conséquence  qui  tiendra  de  soi-même. 

3°  Enfin,  la  certitude  du  triomphe  définitif  pour  la 
minorité  des  \rais  croyants  ne  doit  pas  nous  mener  à 
l'attente  passive.  Ce  triomphe  ne  peut  pas  être  un 
miracle  pur  et  simple,  un  acte  absolu  de  la  toute- 
puissance  divine  de  Jésus-Christ,  car  s'il  en  était  ainsi 
toute  l'histoire  du  christianisme  serait  superflue.  Il  est 
évident  que  Jésus-Christ,  pour  triompher  justement  et 
raisonnablement  de  l'Antéchrist,  a  besoin  de  notre  col- 
laboration ;  et  puisque  les  vrais  croyants  ne  sont  et  ne 
seront  qu'une  minorité,  ils  doivent  d'autant  plus  satis- 
faire aux  conditions  de  leur  force  qualitative  et 
intrinsèque;  la  première  de  ces  conditions  est  l'unité 
morale  et  religieuse  qui  ne  peut  pas  être  arbitrairement 
établie,  mais  doit  avoir  une  base  légitime  et  tradition- 
nelle, —  c'est  une  obligation  imposée  par  la  piété. 
Et,  comme  il  n'y  a  dans  le  monde  chrétien  qu'un  seul 
centre  d'unité  légitime  et  traditionnel,  il  s'ensuit  que 
les  vrais  croyants  doivent  se  rallier  autour  de  lui; 
ce  qui  est  d'autant  plus  idoine  qu'il  n'a  plus  de  pouvoir 
extérieur  compulsif  et  que,  partant,  chacun  peut  s'y 
rallier  dans  la  mesure  indiquée  par  sa  conscience.  Je 
sais  qu'.l  y  a  des  prêtres  et  des  moines  qui  pensent 
autrement  et  qui  demandent  qu'on  s'abandonne  à 
l'autorité  ecclésiastique  sans  réserve,  comme  à  Dieu. 
C'est  une  erreur  qu'il  faudra  nommer  hérésie,  quand 
elle  sera  nettement  formulée.  Il  faut  s'attendre  à  ce 
que  quatre-vingt-dix-neuf  pour    cent  des  prêtres    et 
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moines  se  déclareront  pour  ГА-С.  C'est  leur  bon  droit 
p(  c'est  leur  affaire. 

Quaud  on  parle  du  loup  on  eu  voit  la  (jueue.  Voici 
que  j'ai  dû  interrompre  cette  lettre  pour  en  recevoir 
une  autre  venant  d'un  moine  galicien,  qui  veut  m'im- 
poser  à  tout  prix  le  dogme...  de  la  peine  de  mort.  Il 
paraît  que  c'est  là  le  point  le  plus  important  de  sa 
ti  doctrine  chrétienne  «  .  Bien  qu'il  aj)j)articnne  à  la 
Galicie  d'Autriche  et  non  pas  à  celle  de  l'Espagne,  sa 
lettre  n'a  pas  manqué  de  me  rappeler  qu'il  y  a  des 
Espagnols  qui  se  disent  Espagnols  mais  qui  ne  sont 
pas  de  vrais  Espagnols. 

Pour  revenir  à  nos  propres  afifaires,  dans  quel  sens 
doit-on  agir  pour  la  vraie  concentration  chrétienne? 

Je  crois  qu'avant  tout  il  s'agit  d'être  pénétré  par 
l'Esprit  du  Christ  à  un  degré  suffisant  pour  pouvoir 
dire,  en  bonne  conscience,  que  telle  ou  telle  action  ou 
entreprise  est  une  collaboration  positive  avec  Jésus- 
Christ.  C'est  le  critérium  définitif.  Quant  au  côté  pra- 
tique et  purement  humain  de  l'action,  son  exposition 
(en  tant  qu'il  s'agit  de  la  Russie)  n'est  pas  faite,  dans 
les  conditions  données,  ni  pour  la  publicité,  ni  môme 
pour  la  poste.  Nous  en  parlerons  donc  à  Paris.  Quand? 
Je  commence  vraiment  à  croire  que  le  nombre  cinq 
est  fatal  pour  mes  visites  en  France  et  que  j'y  viendrai 
en  1898. 

Ah!  combien  de  choses  aurons-nous  à  nous  dire? 
Et  en  attendant  pourquoi  ne  me  donnez-vous  aucun 
détail  de  votre  vie  privée?  Monsieur  votre  beau-père 
est-il  en  bonne  santé?  Je  vous  prie  de  remettre  mes 
salutations  les  plus  cordiales  à  Mme  Tavernier.  S'il  y 
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a  des  amis  à  Paris  qui  se  souviennent  de  moi  (ce  qui 
serait  une  preuve  d'une  très  l)onne  mémoire  et  d'un 
cœur  généreux,  vu  mon  silence  absolu),  embrassez-les 
de  ma  part.  Je  vous  embrasse  mille  fois,  mon  ami 
sans  pareil. 
Tout  à  vous, 

Vladimir  Soloviev. 

On  voit  que,  dans  ses  propos  intimes,  de 
même  qae  dans  ses  déclarations  publiques,  So- 
loviev désignait  la  Papauté  comme  le  centre 
nécessaire  de  l'union  des  Eglises. 

Ce  qui  a  varié  chez  lui,  ce  n'est  pas  la  doctrine 
S'jr  la  nécessité  ou  sur  les  conditions  de  l'union 
des  Eglises,  mais  c'est,  selon  les  circonstances, 
l'espoir  qu'il  avait  de  voir  se  réaliser  le  com- 
mencement d'un  si  grand  dessein. 

Peut-être  faudrait-il  dire  qu'une  autre  chose 
encore  a  subi  des  variations  :  l'injuste  sévérité 
avec  laquelle  il  appréciait  certaines  périodes  de 
la  politique  religieuse  occidentale  ou  ce  qu'il 
appelait  le  papisme.  Or,  vers  la  fin,  cette  injuste 
sévérité  diminua  d'une  manière  sensible  et  con- 
tinue. Ainsi,  en  1881,  parlant  du  moyen  âge 
devant  un  auditoire  de  jeunes  filles,  il  avait 
encore  reproduit  l'une  des  fausses  accusations 
les  plus  répétées  à  propos  de  la  croisade  contre 
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les  Albigeois.  Tout  le  monde  connaît  la  parole 
attribuée  au  légat  du  Pape  :  «  Tuez-les  tous. 
Dieu  reconnaîtra  les  siens.  »  Or,  la  parole 
atroce  et  fameuse  n'a  été  rapportée  par  personne 
qui  Tait  entendue  ni  même  par  aucun  écrivain 
contemporain  digne  de  créance.  Elle  n'apparut 
que  soixante  ans  plus  tard,  sous  la  plume  d'un 
Allemand,  Césaire  de  Heisterbach,  qui  n'avait 
ni  probité  ni  culture  historique  et  qui  ne  racon- 
tait que  des  commérages.  Comme  beaucoup 
d'autres  analogues,  le  mensonger  récit  de  Heis- 
terbach a  été  cru  pendant  des  siècles.  Mais  au- 
jourd'hui les  vrais  historiens,  même  libres  pen- 
seurs, le  dédaignent  et  le  repoussent.  Soloviev 
eut  l'occasion  de  s'en  apercevoir,  lui  qui  conti- 
nuait d'étudier  lorsqu'il  était  reconnu  pour  un 
maître.  Dans  l'ensemble  de  ses  derniers  tra- 
vaux, sa  science  historique,  comme  sa  philoso- 
phie et  sa  théologie,  est  de  plus  en  plus  impar- 
tiale et  sereine.  On  peut,  sans  faire  tort  à 
Soloviev,  se  souvenir  des  erreurs  où  il  tomba. 
Elles  ne  sont  pas  nombreuses;  et  il  savait,  si 
humblement,  si  aisément,  les  avouer  et  s'en  cor- 
riger ! 

Outre  l'humilité   et  la   droiture,  admirables 
chez  lui,  il  était  aidé  à  se  rectifier  par  la  doc- 
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trine  même,  vaste  et  complète,  qu'il  possédait 
pleinement  et  qui  lui  assurait  le  don  et  le  sens 
de  l'équilibre. 

C'est  tout  à  fait  l'opposé  de  ce  qui  se  remar- 
quait chez  Léon  Tolstoï,  dont  il  fut  toujours,  et 
de  plus  en  plus,  l'adversaire.  Ces  deux  génies,  si 
différents  d'allure  et  de  nature,  se  rencon- 
traient, et  se  heurtaient,  sur  le  terrain  de  la  mo- 
rale, comme  de  la  religion.  Le  célèbre  roman- 
cier, on  le  sait,  avait  au  suprême  degré  la  pré- 
tention d'être  un  moraliste  et  même  le  plus  grand 
des  moralistes.  En  réalité,  il  n'y  entendait  rien. 
Ce  qu'il  comprenait  ou  croyait  comprendre,  il  le 
saisissait  par  un  instinct  fantaisiste,-  aveugle, 
emporté,  à  la  fois  obstiné  et  mobile.  Tolstoï 
était  à  peu  près  incapable  d'une  argumentation 
digne  de  ce  nom.  En  outre,  il  ne  possédait 
qu'une  science  confuse  et  vulgaire.  Soloviev,  au 
contraire,  personnifiait  la  pensée  méthodique, 
équilibrée  jusque  dans  les  elTorts  les  plus  ardents 
et  les  plus  audacieux,  habituée  à  utiliser  les  res- 
sources d'un  savoir  immense.  Tolstoï,  qui  invo- 
quait si  souvent  l'autorité  du  Christ,  manquait 
complètement  de  foi  chrétienne  et  n'en  avait  ni 
la  notion,  ni  le  sens,  ni  le  goût.  Ses  commen- 
taires sur  l'Evangile,  et  aussi   sur  la  morale, 
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sont  souvent  d'une  prétention  et  dune  naïveté 
puériles.  Son  génie  consistait  à  observer  et  à 
peindre  les  sentiments  et  les  passions  des  indi- 
vidus. Cela,  il  le  faisait  avec  une  pénétration  et 
une  adresse  merveilleuses,  mais  instinctives. 
Tolstoï  était  tout  instinct,  tout  caprice;  tandis 
que  Soloviev  soumettait  aux  règles  de  la  logique, 
de  la  science  et  de  la  foi  ses  plus  vives  aspira- 
tions. Pendant  quelque  temps,  l'un  et  l'autre 
avaient  semblé  unis  pour  le  même  combat  en 
faveur  de  la  liberté,  de  la  justice  et  de  la  charité 
—  (je  dois  rappeler  ici  que  Soloviev  se  montra 
toujours  radicalement  opposé  à  la  peine  de 
mort)  — ;  mais,  assez  vite,  Tolstoï  s'enfonça 
dans  les  voies  de  l'impiété  et  de  l'anarchie;  et, 
alors,  l'hostilité  des  deux  grands  écrivains  russes 
devint  inévitable  et  sans  remède.  11  y  avait  eu, 
entre  eux,  des  relations  personnelles,  dans  les- 
quelles Soloviev  s'était  efforcé  d'introduire  de 
l'amitié.  Tolstoï,  passionnément  désireux  de 
faire  le  prophète,  ne  supportait  la  contradiction 
que  lorsqu'elle  venait  d'hommes  qui  ne  pou- 
vaient lui  porter  ombrage.  Soloviev  dut  prendre 
le  parti  de  le  contredire  et,  entre  autres 
exemples,  à  maint  endroit  du  gros  volume  inti- 
tulé la  Justification  du  Bien.,  mais  sans  nommer 


INTRODUCTION  Lxxxv 

une  seule  fois  son  rival.  Comme  le  note 
M.  Radlov,  cet  ouvrage  renferme  a  une  cons- 
tante polémique  contre  les  opinions  de  Tolstoï  » . 
Dans  le  dernier  livre  de  Soloviev,  les  Trois  En- 
tretiens, qui  m'a  donné  l'occasion  de  publier  la 
présente  étude,  la  doctrine  de  Tolstoï  est  encore 
longuement  et  vigoureusement  combattue,  sous 
une  forme  originale,  spirituelle,  élégante,  où  le 
grand  art  littéraire  se  met  au  service  de  la  phi- 
losophie supérieure,  de  la  foi  religieuse  et  de  la 
mystique.  Là,  encore,  le  nom  de  l'adversaire 
n'est  pas  prononcé. 

Tolstoï  ou  Soloviev,  lequel  des  deux  durera 
le  plus  longtemps  et  exercera  la  plus  profonde 
influence?  Ce  n'est  pas  difficile  à  deviner;  ou 
plutôt  rien  n'a  besoin  d'être  deviné.  Tolstoï  a 
prodigué  l'exemple  des  égarements  où  peut  tom- 
ber un  génie  déséquilibré  ;  et,  comme  penseur, 
il  a  découragé  la  confiance  et  l'indulgence. 


Au  contraire,  la  renommée  et  l'autorité  de 
Soloviev  ne  cessent  de  grandir,  même  dans  des 
milieiix  très  divers.  Les  littérateurs  et  les  ar- 
tistes le  lisent  avec  attention,  avec  émotion  bien 
souvent.  Sa  pensée,  vraiment  universelle,  les 
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attire  et  les  impressionne.  Il  y  a  de  lui,  sur  la 
critique  et  sur  l'esthétique,  une  série  d'études 
qui  sont  pleines  de  lumières. 

J'ai  dit  qu'il  était  poète.  On  lui  reconnaît  tous 
les  droits  à  ce  titre.  Récemment  a  paru  la 
sixième  édition  de  son  œuvre  poétique.  Brillante 
et  puissante,  cette  œuvre  est  très  variée.  Elle  est 
riche  de  pensée,  de  lyrisme,  de  tendresse  et 
d'amour.  La  poésie  de  Soloviev  a  le  plus  évi- 
dent caractère  de  spontanéité.  Aussi  traduit-elle 
abondamment  les  différents  états  d'une  âme  très 
forte  et  très  sensible.  Maintes  fois,  ce  sont  les 
impressions  de  la  vie  courante  qui  inspirent  le 
poète  philosophe.  Il  console  un  ami,  ou  même 
un  inconnu;  il  célèbre  un  souvenir  soudaine- 
ment réveillé  ;  il  chante  sa  mélancolie,  comme 
son  enthousiasme.  Des  lointains  et  splendides 
horizons  de  la  pensée  humaine  il  revient  aisé- 
ment à  la  contemplation  des  choses  terrestres, 
à  l'analyse  et  à  la  peinture  des  sentiments  géné- 
reux, délicats,  tendres,  amoureux,  d'où  il  fait 
jaillir  le  charme  et  aussi  la  splendeur.  Il  a  com- 
posé en  vers  un  récit  autobiographique.  Ces 
poèmes,  dont  plusieurs  sont  parfaits,  Soloviev 
les  écrivait  sans  prétention  et  plutôt  en  manière 
de  délassement. 


INTRODL'CTION  LXXXlii 

Sa  correspondance  (la  publication  est  loin 
d'en  être  terminée)  remplit  aujourd'hui  quatre 
volumes.  Elle  est  très  expressive,  très  intéres- 
sante, souvent  très  importante.  On  la  lit  avec 
l'attrait  que  présente  l'intimité  d'un  génie  origi- 
nal et  délicieux. 


Est-ce  sa  théorie  morale,  ou  sa  philosophie, 
ou  sa  doctrine  religieuse,  ou  son  enseignement 
mystique  qui  conservera  le  plus  de  prestige? 
M.  Radlov  se  pose  la  question  en  achevant  la 
belle  étude  biographique  et  critique  jointe  au 
dixième  volume  des  OEuvres.  L'éminentécrivain, 
éditeur  de  ces  OEuvres^  estime  que  ^  la  pensée 
russe  puisera  souvent  l'inspiration  et  le  sou- 
tien «  dans  l'enseignement  moral  institué  par 
Soloviev;  mais,  selon  M.  Radlov  encore,  il  est 
très  possible  aussi  que  la  partie  mystique  de  la 
philosophie  de  Soloviev  trouve  le  terrain  favo- 
rable à  un  entier  développement. 
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LES    «    TROIS    ENTRETIENS   .. 

Le  livre  russe  Trois  Entretieîis,  publié  en  1 899 
et  dont  je  donne  la  traduction,  est  le  dernier 
ouvrage  composé  par  Soloviev.  L'auteur  allait 
bientôt  mourir,  épuisé  de  travail  avant  la  cin- 
quantaine. 

Notons  d'abord  ceci  :  le  sujet  traité  sous  ce 
titre  si  simple  apparaît  comme  un  résumé  des 
principales  idées  auxquelles  le  grand  philosophe 
consacra  tant  d'eiforts.  Sans  doute,  Soloviev, 
quoiqu'il  sentît  la  mort  prochaine,  ne  se  propo- 
sait pas  de  faire  une  sorte  de  testament  intellec- 
tuel. D'autres  motifs  suffisaient  pour  le  pousser 
à  préciser  et  à  rassembler  les  conclusions  de  ses 
doctrines. 

11  voyait  alors  la  société  russe  cultivée  enta- 
mée par  les  sophismes  de  Tolstoï.  Celui-ci,  on 
le  sait,  prêchait  à  tort  et  à  travers,  enseignant, 
entre  autres  principes  absolus,  la  non-résistance 
au  mal.  De  même,  et  avec  succès  encore,  Tols- 
toï déclamait  contre  la  guerre  et,  enfin,  propa- 
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geait  un  faux  et  dérisoire  christianisme  sans 
Eglise  et  sans  foi,  où  la  divinité  du  Christ  était 
grossièrement  méconnue.  C'était  l'heure  aussi 
de  l'engouement  pour  les  extravagances  force- 
nées de  Nietzsche,  pour  l'idée  du  surhomme, 
rival  et  vainqueur  de  Dieu.  On  s'occupait  heau- 
coup  de  tout  cela,  non  seulement  dans  les  mi- 
lieux universitaires  et  académiques,  mais  aussi 
dans  les  salons.  Puisque  la  conversation  deve- 
nait plus  que  jamais  un  moyen  d'enseignement 
et  de  propagande,  Soloviev  pouvait  bien,  lui 
aussi,  se  servir  de  cette  forme  pour  traiter  les 
plus  hautes  questions.  De  Platon  à  Joseph  de 
iVîaistre,  le  dialogue  a  bien  souvent  remué  la 
matière  philosopiiique  et  religieuse.  Peut-être 
la  traduction  des  œuvres  de  Platon,  traduction 
que  le  philosophe  russe  venait  de  terminer,  fut- 
elle  pour  quelque  chose  dans  le  choix  qu'il  fit  du 
procédé  à  employer.  Mais  le  ton  et  la  manière 
rappellent  aussi  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ^ 
où  l'élégance  littéraire  a  une  si  belle  allure  aisée, 
dégagée,  naturelle;  où  souvent  un  mot  d'esprit, 
un  trait  badin,  traversent  la  plus  grave  disserta- 
tion; et  où  le  mystère  du  sang  guerrier  remplit 
certain  chapitre  fameux. 

Dans  les  Trois  Entreticm  apparaissent  très 
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nettement  la  légitimité  et  l'utilité  de  la  guerre... 
N'est-ce  pas  inattendu  et  déconcertant,  du  moins 
de  la  part  de  Soloviev?  Auparavant,  il  a  écrit 
bon  nombre  de  pages  contre  le  prestige  et  les 
abus  de  la  force.  Maintes  fois,  il  a  répudié  les 
systèmes  de  contrainte  employés  chez  les  peu- 
ples civilisés  et  surtout  la  peine  de  mort.  Même 
il  admettait  (et  il  admet  encore  dans  ses  dia- 
logues) que  le  développement  universel  du  mili- 
tarisme peut  un  jour  (mais  non  pas  de  la  façon 
que  supposent  nos  pacifistes)  aboutir  à  la  sup- 
pression des  armées,  par  effet  de  réaction  et 
d'épuisement;  affaire  de  temps  aussi.  Alors, 
comment  s'imaginer  Soloviev  théoricien  de  la 
guerre?  Est-ce  croyable?...  Oui;  et  même  pour 
des  raisons  assez  simples. 

Chrétien  si  fervent,  chrétien  si  éclairé,  le 
philosophe  russe  ne  pouvait,  un  seul  instant, 
méconnaître  que  l'existence  des  individus  et  de 
la  société  se  résume  dans  la  lutte  du  bien  et  du 
mal.  Il  savait  parfaitement,  toujours  il  a  déclaré 
et  prouvé  que  la  justice  a  le  droit  d'employer  la 
force.  Son  grand  ouvrage  la  Justification  du  Bien 
a,  sur  la  guerre,  un  chapitre  où  celle-ci  est 
représentée  comme  un  instrument  de  civilisa- 
tion. Elle  est  un  mal...  mais  un  mal  relatif.  Elle 
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peut  comporter  une  grande  part  de  bien,  qui  joue 
un  rôle  considérable  dans  l'équilibre  et  dans  le 
progrès  des  sociétés. 

Est-ce  que  ce  sera  toujours  ainsi,  indéfini- 
ment? Certains  civilisés  soutiennent  que  la 
guerre  est  condamnée  à  disparaître.  Ils  étaient 
assez  nombreux  en  1899,  quand  Soloviev  traitait 
de  la  paix  et  de  la  guerre,  à  travers  les  surprises 
d'un  dialogue  en  trois  parties  et  animé  par 
les  réflexions  de  cinq  personnes.  Il  y  avait, 
et  il  y  a  encore  des  pacifistes  de  différente  sorte. 
Aussi  ont-ils  là  deux  représentants  :  un  jeune 
Prince  qui  veut  appliquer  en  entier  et  sans 
aucun  retard  le  programme  de  Tolstoï;  un 
Homme  Politique,  qui  croit  nécessaire  de  con- 
server l'armée  plus  ou  moins  longtemps,  comme 
une  espèce  de  police.  Les  autres  interlocuteurs 
sont  :  un  vieux  Général  attaché  aux  traditions 
qu'il  a  servies  et  dont  il  a  vécu;  une  Dame  du 
monde,  distinguée  et  spirituelle,  qui  tantôt  sti- 
mule et  tantôt  ap'aise  le  débat;  enfin  notre  Phi- 
losophe, dissimulé  mais  toujours  reconnaissable 
sous  la  désignation  «  M.  Z...  w. 

Avec  le  problème  de  la  guerre  se  pose  le 
problème  de  l'existence  du  mal,  de  quoi  l'on  ne 
peut  pas    s'occuper  sérieusement   sans   parler 
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bientôt  de  Dieu,  de  la  religion  et  du  plan  provi- 
dentiel. 

La  volonté  de  Dieu,  c'est  bien  le  moindre 
souci  de  l'Homme  Politique.  Il  n'admet  pas 
qu'elle  ait  rien  à  voir  dans  notre  conduite  ni 
surtout  dans  la  guerre.  D'après  le  Prince  dis- 
ciple de  Tolstoï,  Dieu  interdit  absolument  de 
tuer  ou  de  frapper,  dans  aucun  cas.  Mais  le  vieux 
Général,  qui  écoute  sa  conscience  comme  la 
voix  de  Dieu,  déclare  que  la  joie  la  plus  vive  et 
la  plus  pure  qu'il  ait  jamais  ressentie  lui  fut  don- 
née certain  jour  de  bataille  où,  dans  l'espace 
d'un  quart  d'beure,  il  a  fait  périr  plus  d'un 
millier  d'hommes.  La  Dame  se  récrie.  En  style 
mouvementé,  le  Général  raconte  comment,  à  la 
tête  de  ses  dragons  et  de  ses  cosaques,  soutenus 
par  quelques  pièces  d'artillerie,  il  a  décimé  de 
grosses  bandes  de  bachi-bouzouques  qui  tortu- 
raient la  population  d'un  village  arménien. 

Obstiné  dans  son  absurde  théorie,  le  Prince 
prétend  qu'un  homme  rempli  du  véritable  esprit 
évangélique  aurait  (il  ne  dit  pas  comment)  en- 
trepris d'éveiller  les  bons  instincts  dans  l'âme 
des  bachi-bouzouques. 

Question  inattendue,  laite  par  Soloviev  :  — 
Pensez-vous  que  le  Christ  fût  suffisamment  péné- 
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tré  de  l'esprit  évangélique?  —  Le  Prince  s'ex- 
clame, d'un  air  piqué.  Mais  Soloviev  le  prie  de 
se  souvenir  que  le  Christ  n'a  pas  employé  l'es- 
prit évangélique  à  influencer  1  ame  de  Judas, 
d'Hérode,  des  Juifs,  du  sanhédrin  et  du  larron 
non  repentant,  de  ce  larron  dont  on  ne  parle 
jamais,  tandis  qu'on  parle  si  souvent  de  celui  qui 
s'est  repenti. 

Le  Prince  cherche  encore  une  réponse 
lorsque,  heureusement  pour  lui,  sonne  la 
cloche  qui  invite  au  dîner. 


Dans  le  deuxième  entretien,  Soloviev  discute 
très  peu.  Après  avoir  raconté  des  historiettes 
fantaisistes,  amusantes  et,  au  fond,  très  signifi- 
catives, il  laisse  l'Homme  Politique  et  le  Général 
échanger  leurs  idées  devant  la  Dame  et  devant 
le  Prince.  Mais,  de  temps  en  temps,  il  formule 
une  remarque  qui,  par  des  chemins  pittoresques, 
conduit  le  dialogue  sur  quelque  hauteur  d'où  l'on 
saisit  un  large  ensemble. 

L'Homme  Politique  admet  que  la  guerre  se 
rencontre  à  l'origine  des  Etats  ;  mais  il  est  con- 
vaincu que  ce  moyen  d'action  s'accorde  de 
moins   en  moins  avec  les  mœurs  civilisées.  Il 
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examine  la  situation  et  calcule  les  réciproques 
intérêts  des  peuples  européens.  Suivant  lui,  la 
tendance  générale  et  inévitable  est  désormais 
de  régler  tous  les  conflits  sans  recourir  à  la 
guerre. 

—  Et  les  affaires  d'Orient,  les  affaires  turques, 
s'arraugeront-elles  de  la  même  manière  paci- 
fique? —  demande  la  Dame,  qui,  évidemment, 
ne  l'espère  pas. 

L'Homme  Politique  n'a,  là-dessus,  aucun 
doute,  pourvu  que  l'éducation  civile  européenne 
de  la  Turquie  soit  faite  par  l'Allemagne. 

Soloviev  fait  observer  qu'une  telle  éducation 
civile  des  Turcs,  si  elle  est  payée  en  conces- 
sions de  chemins  de  fer  et  d'autres  entreprises 
industrielles,  donnera  là-bas  auxAllemands  une 
influence  avec  laquelle  la  Russie  ne  pourra  plus 
rivaliser.  (Lui-même,  dans  une  note  complé- 
mentaire, a  eu  le  temps  de  constater  que  cette 
prévision,  exposée  au  mois  d'octobre  1899,  fut, 
quelques  semaines  après,  confirmée  par  la  con- 
vention germano-turque,  au  sujet  des  affaires  de 
l'Asie  Mineure  et  du  chemin  de  fer  de  Bagdad.) 
Ses  admirateurs  ont  assurément  le  droit  de 
faire  remarquer  ici  que  le  grand  philosophe, 
qu'on  représentait  souvent  comme  un  vision- 
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naire  perdu  dans  les  subtilités  de  la  métaphy- 
sique et  dans  les  nuages  du  symbolisme,  savait 
et  comprenait  supérieurement  ce  qui  se  passait 
et  ce  qui  se  préparait  sur  la  terre.  Nous  voyons, 
nous,  quel  est  le  rôle  et  quel  est  le  sort  de  la 
Turquie  civilisée  par  l'Allemagne! 


Une  autre  prévision  faite  à  la  même  date 
(1899)  et  à  la  même  place  eut,  cinq  ans  plus 
tard,  parmi  le  peuple  russe  un  retentissement 
général.  Dans  le  troisième  Entretien,  Soloviev 
traite  du  péril  jaune.  Il  montre  d'abord  la  Corée 
conquise  par  le  Japon.  En  1904,  les  Russes,  si 
intéressés  dans  l'événement,  se  souvinrent  que 
l'apôtre  philosophe  le  leur  avait  annoncé  quand 
personne  d'entre  eux  ne  consentait  à  y  croire  ni 
même  à  y  réfléchir.  Alors,  dans  toute  la  Russie 
le  nom  de  Soloviev  devint  synonyme  Ae prophète. 
De  nouveau,  quelques  années  après,  la  Russie 
vit  s'avancer  le  même  péril,  qui,  cette  fois,  l'at- 
teignait d'une  manière  directe.  On  répéta  que, 
décidément,  Soloviev  avait  prophétisé. 

Dans  le  récit  anticipé,  l'invasion  jaune  s'étend 
non  seulement  à  travers  l'Asie  mais,  en  outre, 
sur  l'Europe  entière;  et  cependant  elle  ne  rem- 
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pHt  que  six  pages  du  troisième  Entretien.  Elle 
sert  de  prélude  à  une  série  de  faits  encore  plus 
extraordinaires  et  qui  composent  l'avènement 
de  Г... Antéchrist! 

Lorsque  la  conversation  s'oriente  de  ce  côté, 
le  Prince  tolstoïsant  refuse  de  rien  entendre  là- 
dessus.  Il  proteste  avec  aigreur  et  se  retire. 

Mais  les  autres  se  montrent  parfaitement  dis- 
posés à  donner  leur  attention.  L'Homme  Poli- 
tique lui-même,  qui  n'a  pas  l'ombre  de  croyance, 
déclare  ne  pas  vouloir  traiter  par  le  mépris  un 
sujet  qui  intéresse  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes. 

Là-bas,  en  effet,  l'Antéchrist  n'est  pas  le  per- 
sonnage fantastique,  la  chimère  formidable  et 
naïve  que  ce  nom  représente  à  la  plupart  des 
Français  et,  ailleurs  aussi,  à  la  plupart  des 
gens.  La  pensée  russe,  généralement  si  chré- 
tienne, a  toujours  été  familiarisée  avec  l'Anté- 
christ. Même  les  libres  penseurs  ne  s'étonnent 
pas  d'entendre  parler  de  lui. 

Quant  à  Soloviev,  il  ne  prend  pas  de  détours 
pour  dire  que  c'est  là  un  sujet  de  suprême  im- 
portance. D'ailleurs,  aux  yeux  d'un  croyant,  nul 
doute  n'est  possible  là-dessus.  Dans  la  préface 
des  Trois  Entretiens^  Soloviev  rappelle  que  les 
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plus  anciennes  traditions  et  l'Ecriliire  Sainte 
elle-même  annoncent  la  venue  finale  de  l'Anté- 
christ et  indiquent  certaines  des  circonstances 
significatives  qui  doivent  encadrer  cet  événe- 
ment, ou  plutôt  cet  avènement. 

Dans  le  préambule  encore,  comme  dans  l'En- 
tretien lui-même,  l'auteur  expose  non  pas  seule- 
ment le  rapport  théologique,  mais  aussi  le  rap- 
port philosophique  et  historique  qui  existe 
entre  le  bien  et  le  mal.  Il  y  a  un  esprit  de  vérité  ; 
il  y  a  aussi  un  esprit  de  mensonge.  La  lutte  de 
ces  deux  puissances  résume  tout  ce  que  nous 
savons,  tout  ce  que  nous  voyons,  tout  ce  que 
nous  faisons.  La  guerre  qui  s'exerce  par  des 
moyens  matériels  et  avec  l'effusion  du  sang  n'est 
qu'une  forme  du  conflit  universel  et  permanent 
dans  lequel  sont  engagées  les  âmes. 

Lorsque  Soloviev  composait  ses  Entretiens, 
beaucoup  de  gens  se  laissaient  aller  à  espérer 
que  bientôt  les  nations  se  mettraient  d'accord 
pour  réaliser  enfin  le  désarmement  général. 
L'ère  de  la  paix  semblait  s'annoncer.  Soloviev 
ne  nie  pas  les  apparences,  mais  il  demande 
qu'on  examine  ce  qui  se  trouve  dessous  et  der- 
rière. La  paix,  soit,  mais  quelle  paix?  La  bonne 
ou  la  mauvaise  ?  Celle  du  Christ  ou  celle  de  l'es- 
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prit  menteur?  Mauvaise,  répond-il,  anlichré- 
tienne,  pénétrée  dimposture.  Il  dit  et  il  écrit 
textuellement  : 

«  Parmi  toutes  les  étoiles  qui  brillent  sur 
l'horizon  intellectuel  de  l'homme  appliqué  à  lire 
nos  livres  sacrés,  aucune,  selon  moi,  n'est  plus 
éclatante  et  plus  impressionnante  que  celle  qui 
scintille  dans  la  parole  évangcliqne  :  —  Pensez- 
vous  que  je  sois  venu  apporter  la  paix  sur  la 
terre?  Non,  vous  dis-je,  mais  la  division.  —  Il 
est  venu  apporter  sur  la  terre  la  vérité;  oi-, 
comme  le  bien,  et  tout  d'abord,  la  vérité  divise.  >' 

Soloviev  montre  que  l'àme  des  individus  et 
l'âme  des  peuples  sont  en  proie  à  cette  division. 
De  tout  temps,  et  a?jjourd'hui  plus  que  jamais, 
les  puissances  mauvaises  conspirent  contre 
l'œuvre  du  Christ.  Ne  voyons-nous  pas  un 
ardent  esprit  d'incrédulité  entraîner  des  foules 
et  des  nations?  La  folle  idée  du  surhomme  prê- 
chée  par  Nietzsche  n'a-l-elle  pas  donné  un  élan 
nouveau  aux  vieux  instincts  rebelles  (fui  cher- 
chaient leur  voie? 

Partout  circulent  d'étranges  passions,  ambi- 
tieuses d'arracher  au  (Christ  l'humanité  qu'il  est 
venu  délivrer.  Le  Christ,  c'est  l'incarnation  du 
Bien,..  La  rébellion  qui  se  généralise  prélude  à 


IMRODUCTION  xcix 

l'incarnation  du  Mal;  pour  une  lutte  universelle, 
pour  une  immense  manifestation  d'imposture 
et  pour  la  complète  revanche  de  la  vérité.  Voilà 
les  deux  pôles  du  drame. 

Ce  drame  est  présenté  sous  la  forme  d'une 
narration.  Je  ne  m'excuse  pas  de  le  résumer 
de  la  manière  la  plus  sèche,  puisqu'on  pourra, 
plus  loin,  le  lire  tout  entier. 

Le  vingtième  siècle  (le  nôtre)  ouvre  le  récit. 

En  ce  temps-là,  nous  n'en  sommes  plus  à 
l'appréhension  du  péril  jaune,  mais  à  la  pleine 
vision  de  ce  péril.  Les  Japonais  ont  subjugué  la 
Chine,  sur  laquelle  ils  ont  installé  une  dynastie 
de  leur  race.  A  la  tête  d'innombrables  armées 
mongoles,  ils  envahissent  les  territoires  euro- 
péens. La  Russie  est  vaincue.  (C'est  cette  prévi- 
sion de  1899  qui,  en  1904,  valut  à  Solovieu,  de 
la  part  de  ses  compatriotes,  l'honneur  d'être 
salué  comme  un  prophète.)  L'Allemagne  se 
défend  avec  un  succès  relatif,  mais,  attaquée  en 
même  temps  par  la  France,  où  régnent  les  par- 
tisans de  la  revanche  tardive^  l'Allemagne  est 
réduite  à  désarmer  devant  l'empereur  jaune, 
(.elui-ci  est  fêté  par  les  Français,  toujours  en- 
thousiastes. L'Angleterre  n'évite  l'invasion  qu'en 
versant  aux  vainqueurs   un  milliard  de  livres 
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sterling.  Pendant  cinquante  ans,  les  nations 
européennes  subissent  le  joug  mongol.  Mais, 
enfin,  elles  s'associent  pour  leur  commune  déli- 
vrance, et  elles  parviennent  à  s'affranchir.  Klles 
refoulent  en  Asie  l'immense  armée  jaune.  Celte 
alliance,  qui  les  a  sauvées,  elles  décident  de  la 
maintenir;  même,  elles  en  font  leur  régime  politi- 
que, et  nous  avons  ainsi  les  Etats-Unis  d'Europe. 
Au  milieu  de  la  paix  se  développe  unimmense 
mouvement  d'incrédulité  nouvelle,  un  faux  spi- 
ritualisme opposé  à  Dieu,  une  dénaluration  de 
l'Evangile.  De  telles  circonstances  ouvrent  la 
voie  au  surhomme;  et  le  surhomme  se  manifeste. 
C'est  un  personnage  séducteur,  doué  d'un  génie 
varié,  philosophe,  écrivain,  grand  politique. 
Désigné,  vraiment  élu  par  les  autorités  maçon- 
niques, il  s'annonce  comme  le  Messie  véritable, 
qui  va  consacrer  la  paix  et  la  prospérité  univer- 
selles. On  l'acclame.  Les  Etats-Unis  d'Europe 
font  de  lui  un  empereur.  Il  règne  à  travers  le 
monde.  Il  met  la  main  sur  la  religion.  Il  entre- 
prend une  menteuse  union  des  Eglises,  qui,  avec 
une  solennité  sans  pareille,  est,  à  Jérusalem, 
proclamée  par  un  antipape,  après  que  la  puis- 
sance des  ténèbres  a  frappé  de  mort  le  vrai  pape 
Pierre  H.  —  Soloviev  insiste  beaucoup  sur  le 
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caractère  d'IAIPOSTURE  que  doit  avoir  la  der- 
nière hérésie  :  le  faux  chrislianisme  insurgé 
contre  le  vrai  christianisme.  —  Comme  les 
fidèles  chrétiens  s'efforcent  de  résister,  l'Anté- 
christ leur  impose  une  loi  de  déchéance  sociale 
et  leur  interdit  les  villes.  Une  foule  fidèle  va  se 
réfugier  sur  les  hauteurs  désertes  de  Jéricho.  Là 
reparaît  le  pape  Pierre  II,  ressuscité.  La  véri- 
table union  des  Eglises  s'accomplit  alors,  dans 
l'obscurité  de  la  nuit,  dans  un  endroit  élevé  et 
écarté.  Ce  sont  les  Juifs  qui  renversent  l'impos- 
teur triomphant.  Celui-ci  leur  avait  fait  croire 
qu'il  travaillait  surtout  pour  eux,  pour  leur  puis- 
sance, pour  leur  domination.  Les  Juifs  propa- 
gent la  révolte.  Contre  les  insurgés  j'uifs  ou 
chrétiens,  l'Antéchrist  prend  des  mesures  d'ex- 
termination. Mais  l'horreur  des  massacres  mul- 
tiplie la  force  des  rebelles.  De  nouveau,  la  Pro- 
vidence intervient  d'une  manière  visible  :  les 
soldats  de  l'Antéchrist,  ses  créatures,  son  anti- 
pape et  lui-même,  le  grand  imposteur,  sont  en- 
gloutis dans  des  torrents  de  feu,  qui  jaillissent 
aux  alentours  de  la  mer  Morte.  Alors,  environ- 
née de  toutes  les  splendeurs,  rayonne  la  royauté 
de  Jésus,  ouvrant  au  monde  humain  régénéré 
une  nouvelle  période  de  mille  ans. 
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Celte  narration  anticipée  a  un  éclat  et  une 
puissance  extraordinaires.  C'est  un  morceau 
plein  d('  richesses  empiimti'cs  à  la  science  de  la 
nature  humaine,  à  l'hisloire  des  peuples,  à  la 
théologie,  à  l'imagination.  Il  a  été  lu,  il  est  lu 
en  liussieavec  un  altraitqui  ne  s'épuise  pas.  Les 
contradicteurs  eux-mêmes  se  sont  plu  à  recon- 
naître l'éclat  et  la  force  de  l'étonnante  composi- 
tion (1). 

Soit  dans  la  préface  amplifiée  après  coup,  soit 
dans  une  notice  complémentaire  de  plusieurs 
pages,  l'auteur  a  relevé  les  principales  critiques 
que  la  narration  provoqua  tout  d'abord.  Il  rap- 
pelle les  passages  de  l'Ecriture  Sainte  où  est 
annoncée  la  venue  de  l'Antéchrist.  Ensuite,  il 
affirme  son  droit  d'avoir  employé  certaines  don- 
nées de  l'histoire  profane  pour  former  le  cadre 
du  récit  anticipé.  Quant  aux  détails  fournis  par 
sa  propre  imagination,  il  déclare  qu'il  ne  leur 


(1)  A  la  fin  de  l'année  dernière,  une  traduction  anglaise  des 
Ti-ois  Entretiens ,  faite  par  MM.  Steplien  Graliam,  Edward  Gaza- 
let,  VV.  J.  Barnes  et  M,  H  H.  Haynes,  a  été,  sous  le  titre  War 
and  Chrixtinnity,  pnl>liée  à  Londres.  (Librairie  Conslable  audC°.) 

Là,  M.  Stephen  Graliam  rend  à  Soloviev  I  hommage  d'une  sin- 
cère admiration.  Mais  le  brillant  écrivain  an'jlais  se  trompe  en 
plusieurs  points,  uotanunent  au  sujet  de  l'influence  de  Dostoïevsky 
sur  Soloviev,  quand  il  dit  que  Soloviev  reconnut  Dostoïevsky  pour 
son  prophète. 
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a  pas  attribué  une  sérieuse  importance.  Pour 
conclure,  Soloviev  écrit  les  lignes  suivantes,  qui 
sont,  ou  peu  s'en  faut,  les  dernières  que  sa 
plume  ait  tracées  :  u  Le  drame  historique  est 
joué;  et  il  ne  reste  plus  qu'un  épilogue,  lequel, 
d'ailleurs,  comme  chez  Ibsen,  peut  remplir 
l'étendue  de  cinq  actes.  Mais  leur  contenu,  en 
ce  qui  fait  le  fond  de  l'œuvre,  est  connu 
d'avance.  »  J'ai  noté  (comme  on  le  voit  dans  les 
Entretiens)  que  Soloviev  ne  s'attendait  pas  à  une 
guerre  entre  les  nations  européennes.  Il  suppo- 
sait que  le  bouleversement  général  qu'il  pré- 
voyait serait  provoqué  par  l'invasion  mongole. 
Or,  c'est  la  guerre  européenne  qui  a  surgi  en 
premier  lieu.  Alais  rien  ne  dit  que  le  péril  jaune 
soit  écarté  par  elle,  pour  toujours  ou  pour  long- 
temps; au  contraire,  peut-être. 

Quant  à  la  lutte  suprême  entre  les  droits  de 
Dieu  et  les  droits  de  l'Homme,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  nous  ne  soyons  engagés,  et  fort  avant, 
dans  quehjue  affaire  de  ce  genre.  Depuis  un 
grand  siècle el  demi,  la  philosophie,  la  littérature 
et  la  politique  agissent  ensemble  pour  soustraire 
la  nature  à  Celui  qui  l'a  créée. 

Verrons-nous,  verra  t-on  les  Etals-Unis 
d'Europe?  La  guerre  actuelle,  qui  a  réalisé  la 
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longue  coalition  de  tant  d'Etats  et  la  profonde 
mise  en  commun  de  toutes  leurs  ressources, 
aura  peut-être,  entre  aulres  conséquences,  le 
maintien  d'une  certaine  organisation  interna- 
tionale permanente.  N'oublions  pas  que  l'idée 
des  Etats-Unis  d'Europe  fait  partie  du  pro- 
gramme depuis  longtemps  établi  par  les  Loges 
maçonniques.  Or,  à  notre  époque,  ce  sont  sur- 
tout les  Loges  qui  conçoivent  et  qui  dirigent  les 
principaux  mouvements  de  la  politique. 

Qu'à  un  moment  de  crise  extérieure  ou  inté- 
rieure, ces  nouveaux  Etats-Unis  éprouvent  le 
besoin  d'avoir  un  chef,  ce  ne  serait  sans  doute 
pas  aussi  extraordinaire  qu'on  le  supposait  tout 
d'abord... 

Eugène  Tavermer. 
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Audiatur  et  prima  pars. 

Ces  ontreliens,  ilatén  de  1809,  avaient  lieu  dans  le  jardin  d'une  villa  gituëe 
au  pied  des  Alpes,  tout  près  des  bords  de  la  Mëditerranëe.  La 
première  coqversation  s'eiirjagea  avant  que  je  fusse  arrivé.  ËIU  рог- 
tait  sur  la  propagande  que  faisaient  certains  célèbres  pacifistes  de 
divers  pays...  Je  ne  réussis  pas  à  reionstiiuer  coiiTeaablement  le  dé- 
but de  l'entretien.  Il  ne  me  conveuail  pas  non  plus  de  1«  tirer  de  ma 
propre  lèle,  à  l'exemple  de  PUlon  et  de  ses  imitateurs.  Je  commen^'ai 
donc  mou  nsumé  avec  les  pnroles  que  j'entendis  prononcer  par  le  Cc- 
uéral  lorsque  je  m'approchais  des  interlocuteurs. 


Le  GÉMÊRAL  (agité;  se  levant  de  son  siège  ;  s'asseyaiU  de 
nouveau  et  parlant  avec  des  gestes  rapides).  —  Notl  ;  per- 
mettez. Dites-moi  seulement  ceci  :  la  chrétienne  et 
glorieuse  armée  russe  (1)  cxiste-t-elle  encore  ou 
a-t-elle  cessé  d'exister?  Oui  ou  non? 

L'Homme  politique  (étendu  sur  une  chaise  longue,  par- 
lant d'un  ton  qui  rappelle  à  la  fois  quelque  chose  des  dieux 


(1)  Traditiounellemcnt,  la  force  militaire  rusee   est  ainsi  ap- 
pelée. (Note  du  traducteur.) 
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insouciants  d'Epicure,  d'un  colonel  prussien  et  de  Voltaire). 
—  Si  Tarméc  russe  existe?  Evidemment,  elle  existe. 
Auriez-vous  entendu  dire  qu'elle  a  été  abolie? 

Le  Général.  —  Ne  fei<]nez  donc  pas  de  vous  mé- 
prendre! Vous  saisissez  parfaitement  que  je  ne  parle 
pas  de  cela.  Je  demande  si,  maintenant  ainsi  que  jadis, 
j'ai  le  droit  de  considérer  l'armée  existante  comme 
une  véritable  force  militaire  chrétienne;  ou  si  cette 
dénomination  n'a  plus  de  valeur  désormais  et  doit 
être  remplacée  par  une  autre. 

L'Homme  politique.  —  Ah!  voilà  ce  qui  vous  in- 
quiète! Mais  la  question  n'est  pas  de  notre  compé- 
tence. Adressez-vous  plutôt  à  la  Chambre  héraldique, 
chargée  de  surveiller  l'usage  des  titres  de  toute  sorte. 

M.  Z...  (avec  quelque  arrière-pensée).  — Probablement, 
à  une  telle  question  la  Chambre  héraldique  répon- 
drait que  la  loi  n'interdit  pas  l'emploi  des  anciens 
titres.  Est-ce  qu'on  a  empêché  le  dernier  prince  de 
Lusignan  de  s'appeler  roi  de  Chypre,  quoiqu'il  n'exer- 
çât pas  le  moins  du  monde  le  gouvernement  de  Chypre 
et  quoique  ni  sa  santé  ni  sa  bourse  ne  lui  permît  de 
boire  du  vin  de  Chypre?  Pourquoi  donc  notre  armée 
actuelle  ne  pourrait-elle  pas  être  qualifiée  service  mi- 
litaire du  Christ? 

Le  Général.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  qualifications. 
Blanc  ou  noir,  est-ce  un  titre?  Doux  ou  amer,  est-ce 
un  titre?  Héroïsme  ou  lâcheté,  est-ce  une  afiaire  de 
titre? 

M.  Z...  — Cela  ne  dépend  pas  de  moi.  C'est  l'affaire 
des  gens  qui  représentent  la  légalité. 

La  Dame  (ù  l' Homme  politique) .  —  Pourquoi  vous  en 
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tenir  aux  mots?  Assurément,  en  parlant  de  son  «  ser- 
vice militaire  chrétien  «  ,  le  général  avait  une  idée. 

Le  Gé\éral.  —  Je  vous  rends  grâces.  Voici  ce  que 
je  voulais  et  veux  dire.  Dans  le  cours  des  siècles  et 
jusqu'à  la  date  d'hier,  tout  homme  de  guerre,  simple 
soldat  ou  feld-maréchal,  peu  importe,  savait  et  sentait 
qu'il  servait  à  une  œuvre  importante  et  bonne;  —  non 
pas  seulement  utile  ou  nécessaire,  comme  est  utile, 
par  exemple,  l'hygiène  ou  le  blanchissage,  mais,  dans 
le  sens  le  plus  élevé,  bonne,  honorable,  à  laquelle 
toujours  ont  participé  les  meilleurs  et  les  premiers 
citoyens,  chefs  de  nations,  héros.  Cette  œuvre,  la 
nôtre,  a  toujours  été  consacrée  et  exaltée  dans  les 
églises,  glorifiée  par  la  voix  publique.  Or,  tout  à 
coup,  un  beau  matin,  nous  apprenons  qu'il  nous  faut 
oublier  tout  cela  et  que  nous  devons  nous  juger  nous- 
mêmes,  nous  et  notre  fonction  dans  le  monde  de 
Dieu,  d'une  manière  toute  différente.  L'œuvre  que 
nous  servions  et  que  nous  étions  si  fiers  de  servir  est 
déclarée  mauvaise  et  désastreuse!  Elle  est  maintenant 
reconnue  incompatible  avec  les  préceptes  de  Dieu  et 
avec  les  sentiments  humains;  c'est  le  mal  le  plus 
afireux,  une  calamité;  tous  les  peuples  ont  le  devoir 
de  s'unir  contre  elle;  et  son  abolition  définitive  n'est 
plus  qu'une  afifaire  de  temps! 

Le  Primce.  —  Cependant,  est-ce  qu'il  ne  vous  est 
pas  déjà  arrivé  d'entendre  des  voix  qui  condamnent  la 
guerre  et  le  scnice  militaire  comme  un  reste  du  vieux 
cannibalisme? 

Le  Général.  —  Eh  !  comment  faire  pour  ne  pas 
l'entendre?  Je  l'ai  entendu  et  je  l'ai  lu  dans  des  lan- 
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gues  diverses.  Pardonnez  à  ma  franchise  :  j'ai  fait 
comme  si  cela  s'adressait  au  voisin.  Nuage  sans  ton- 
nerre. J'ai  entendu  et  j'ai  oublié.  Mais  maintenant  la 
question  est  tout  autre.  Il  faut  la  regarder  en  face. 
Aussi,  je  demande  ce  que  nous  avons  à  faire.  Que 
dois-je  penser  de  moi,  c'est-à-dire  de  tout  soldat? 
Quelle  idée  vais-j(!  avoir  de  moi-même  :  un  homme 
digne  de  ce  nom  ou  le  rehutde  la  nature?  Suis-je  esti- 
mable pour  le  concours  que  je  m'efforce  de  donner 
à  une  œuvre  importante  et  bonne?  ou  serai-je  effrayé 
d'avoir  ma  part  de  cette  œuvre  et  vais-je  m'en  repentir 
et,  humblement,  demander  pardon  à  tous  les  pékins 
pour  mon  indignité  professionnelle? 

L'Homme  politique.  —  Quelle  manière  fantastique 
d'envisager  la  question  !  Comme  si  on  s'était  mis  à  récla- 
mer de  vous  quelque  chose  de  spécial!  Les  nouvelles 
exigences  ne  vous  concernent  pas.  Elles  s'adressent 
aux  diplomajes  et  aux  autres  pékins,  qui  se  soucient 
très  peu  de  votre  a  indignité  »  ,  de  même  que  de  votre 
christianité.  De  vous,  maintenant,  ainsi  qu'autrefois, 
une  seule  chose  est  requise  :  exécuter  sans  contesta- 
tion les  ordres  des  autorités. 

Le  Général.  —  Comme  vous  ne  vous  intéressez  pas 
à  la  guerre,  vous  vous  en  faites  naturellement  une 
idée  «  fantastique  и ,  suivant  votre  expression.  Vous 
ignorez,  on  le  voit  bien,  que,  dans  certaines  circons- 
tances, les  ordres  donnés  par  l'autorité  consistent  seu- 
lement en  ceci  :  qu'on  n'attende  pas  et  qu'on  ne  lui 
demande  pas  ses  ordres. 

L'HoMMK  POLITIQUE.  —  Mais  quoi?  précisément? 

Le  GÉNÉRAL. —  Précisément  :  eh  bien!  supposez, 
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par  exeiûple,  qu'eu  vertu  de  la  décision  des  autorités, 
je  me  trouve  placé  à  la  tète  de  tout  un  district  militaire. 
Il  s'ensuit  que  mon  devoir  est  de  diriger,  de  toute 
f^çon,  les  troupes  qui  me  sont  confiées;  d'entretenir 
et  d'affermir  en  elles  une  certaine  manière  de  penser; 
d'exercer  sur  leur  volonté  une  direction  déterminée; 
de  monter  leurs  sentiments  à  un  certain  accord;  bref^ 
de  les  instruire,  pour  ainsi  parler,  selon  l'esprit  de 
leur  mission.  Très  bien.  Dans  ce  but,  il  m'appartient, 
entre  autres  choses,  de  donner  aux  troupes  de  mon 
district  des  ordres  généraux,  en  mon  propre  nom  et 
sous  ma  responsabilité  personnelle.  Supposez  que  je 
demande  à  l'autorité  supérieure  de  me  dicter  les 
ordres  que  je  dois  prescrire  ou  de  m'indiquer  la  ma- 
nière de  rédiger  ceux  que  j'ai  reçus.  Est-ce  que,  dans 
le  premier  cas,  on  ne  m'appellerait  pas  «  vieux  fou  »? 
et  dans  le  second,  est-ce  que  je  ne  serais  pas  tout  sim- 
plement mis  à  la  retraite?  Voilà  la  preuve  que  je  dois 
agir  sur  mes  troupes  selon  un  certain  esprit  qui,  natu- 
rellemeiit,  est  d'avance  et  une  fois  pour  toutes  ap- 
prouvé par  l'autorité  supérieure,  de  telle  sorte  qu'une 
consultation  serait  sottise  ou  impertinence.  Et  voici 
que  cet  esprit,  qui,  au  fond,  a  été  le  même  depuis 
Sargon  et  Assurbanipai  jusqu'à  Guillaume  II,  est 
subitement  mis  en  doute!  Hier  encore,  je  savais  que 
mon  rôle  était  de  soutenir  et  de  développer  parmi  mes 
troupes  non  pas  un  esprit  quelconque,  mais  précisé- 
ment l'esprit  militaire  —  la  disposition  de  chaque 
soldat  à  battre  les  ennemis  et  à  se  faire  tuer  lui-même 
' — ce  qui  exige,  absolument,  l'assurance  que  la  guerre 
est  une  chose  sainte.  Or,  aujourd'hui,  on  détruit  le 
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fondement  de  cette  assurance.  On  dépouille  la  guerre 
de  ce  que  le  langage  savant  appelle  «  la  sanction 
religieuse  et  morale  »  . 

L'Homme  politique.  —  Vous  exagérez  terriblement. 
On  ne  constate  pas  dans  les  idées  une  révolution  si 
complète.  D'ailleurs,  tout  le  monde  a  toujours  su  que  la 
guerre  est  un  mal  et  que  moins  il  y  en  a,  mieux  cela 
vaut.  Par  contre,  tous  les  gens  sérieux  reconnaissent 
aujourd'hui  que  cette  espèce  de  mal  ne  peut  pas 
encore,  à  notre  époque,  être  entièrement  écartée.  Donc, 
il  ne  s'agit  pas  d'abolir  la  guerre,  mais,  graduellement 
et  peut-être  lentement,  de  la  renfermer  dans  des  limites 
très  étroites.  En  somme,  la  guerre  continue  d'êtrejugée 
comme  elle  le  fut  toujours  :  un  mal  inévitable,  une 
calamité  à  laquelle  on  ne  doit  se  résigner  que  dans  les 
occasions  extrêmes. 

Le  Général.  —  Rien  d'autre? 

L'Homme  politique.  —  Rien  d'autre. 

Le  Général  (se  levant  brusquanent).  —  Avez-vous  ja- 
mais jeté  un  coup  d'œil  sur  la  liste  des  saints? 

L'Homme  politique.  —  Sur  le  calendrier?  Oui,  il 
m'est  arrivé  de  le  consulter,  pour  savoir  le  jour  où 
l'on  doit  souhaiter  une  fête. 

Le  GÉNÉRAL.  —  Et  avez-vous  remarqué  quels  sont 
les  saints  qui  figurent  là? 

L'Homme  politique.  —  Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes. 

Le  GÉNÉRAL.  —  Mais  de  quelle  condition? 

L'Homme  politique.  —  De  condition  diverse,  je 
pense. 

Le  GÉNÉiiAL.  —  Eh  bien!  voici  justement  :  pas  très 
diverse. 
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L'Homme  politique.  —  Comment?  Est-ce  que  ce 
sont  tous  des  soldats? 

Le  Géméral.  —  Pas  tous,  m;iis  la  moitié. 
L'Homme   politique.    —  Oli  !    Quelle    exagération 
encore  ! 

Le  Général.  —  Je  ne  vous  propose  pas  d'en  faire 
un  à  un  le  recensement  statistique.  Je  me  contente 
d'affirmer  que  tous  les  saints  de  notre  propre  Eglise 
russe  ne  se  divisent  qu'en  deux  classes  :  ou  des  moines 
de  différents  ordres;  ou  des  princes,  c'est-à-dire,  pour 
autrefois,  des  gens  de  guerre.  IVous  n'avons  pas  d'au- 
tres saints,  du  moins,  naturellement,  dans  le  sexe 
mâle.  Ou  des  moines,  ou  des  soldats. 

La  Dame.  —  Vous  avez  oublié  les  fanatiques. 
Le  Général.  —  Je  ne  les  ai  pas  oubliés  du  tout. 
Mais  les  fanatiques  formaient  une  espèce  de  moines 
irréguliers.  Ce  que  les  cosaques  sont  pour  l'armée, 
les  fanatiques  l'étaient  pour  le  monde  monacal.  En 
outre,  si  vous  me  découvrez  parmi  nos  saints  russes 
un  seul  prêtre  blanc,  un  marchand,  un  scribe,  un  se- 
crétaire de  chancellerie,  un  bourgeois,  un  paysan,  en 
un    mot    quelqu'un   de    n'importe   quelle   profession 
excepté  les  moines  et  les  soldats,  je  vous  laisse  tout  ce 
que,  dimanche  prochain,  je  rapporterai  de  Monte-Carie. 
L'Homme  politique.  —  Merci.  Vous  pouvez  garder 
votre  trésor  et  votre  moitié  de  saints,  tout  ensemble. 
Mais,  s'il  vous  plaît,  expliquez-moi  seulement  et  au 
juste  ce  que  vous  voulez  conclure  de  votre  découverte 
ou  de  votre  constatation.  Prétendez-vous  soutenir  que 
seuls  les  moines  et  les  soldats  peuvent  servir  de  mo- 
dèles en  fait  de  moralité? 
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Le  Général.  —  Vous  n'avez  pas  du  tout  deviné. 
Moi-même  j'ai  rencontré  des  gens  très  vertueux  parmi 
les  prêtres  l)lancs,  parmi  les  banquiers,  parmi  les 
fonctionnaires  et  parmi  les  paysans;  et  la  créature  la 
plus  vertueuse  que  je  puis  me  rappeler  était  bonne 
d'enfants  cbez  un  de  mes  amis.  Mais  nous  parlons 
d'autre  chose.  A  propos  des  saints,  j'ai  demandé  com- 
ment un  si  grand  nombre  de  soldats  ont  pu  trouver 
place  sur  la  même  ligne  que  des  moines  et  voir  leur 
profession  préférée  à  toutes  les  professions  paisibles  et 
civiles,  si,  toujours,  la  guerre  a  passé  pour  un  ûial 
toléré  comme  le  commerce  des  boissons  ou  même 
quelque  chose  de  pire.  Evidemment,  les  nations  сЬте" 
tiennes  qui  ont  reconnu  des  saints  (bien  entendu  pas 
les  seuls  russes  mais  approximativement  les  autres 
aussi),  non  seulement  ont  honoré,  mais  encore  ont 
honoré  d'une  façon  spéciale  l'état  militaire;  et  pai-mi 
toutes  les  professions  du  monde,  une  seule,  celle  de 
la  guerre,  a  été  réputée  propre  à  instruire,  eu  quelque 
sorte,  ses  meilleuis  représentants  dans  la  pratique  de 
la  sainteté.  Une  telle  opinion  est  en  contradiction  avec 
le  mouvement  actuel  contre  la  guerre. 

L'Homme  politique.  —  Mais,  ai-je  dit  que  rien  n'a 
changé?  Un  heureux  changement  s'accomplit,  sans 
aucun  doute.  L'auréole  religieuse  qui,  aux  yeux  de  la 
foule,  entourait  la  guerre  et  les  gens  de  guerre  est  en- 
levée maintenant.  C'est  ainsi.  Et  cette  nouveauté  ne 
date  pas  d'hier.  Qui  en  souffre,  au  point  de  vue  pra- 
tique? Peut-être  le  clergé,  puisque  la  préparation  des 
auréoles  est  de  son  domaine.  Mais  il  y  a  encore  quel- 
que chose  à  nettoyer  de  ce  côté.  Ce  qu'on  ne  peut  main- 
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tenir  lilléialemeiit,  on  l'interprète  dans  le  sens  allégo- 
l'iquo;  et  le  reste  est  livré  au  silence  et  à  l'oubli  bien 
intentionnés. 

Le  Pkikce.  —  Oui,  les  bonnes  adaptations  se  pro- 
duisent. En  vue  de  mes  publications,  j'observe  notre 
littérature  ecclésiastique.  Ainsi  déjà,  dans  deux  jour*- 
naux,  j'ai  eu  le  plaisir  de  lire  que  le  christianisme 
condamne  absolument  la  guerre. 

Le  Général.  —  Allons  donc!  Impossible. 

Le  Prlxce.  —  Moi-même,  je  n'en  croyais  pas  mes 
yeux,  Mais  je  puis  faire  la  preuve. 

L'Ho.viME  politique  (^«?/  Général). — ^Vousvoyez!  Pour- 
tant, il  n'y  a  pas  là  de  quoi  vous  tourmenter.  Votre 
alfaire,  c'est  l'action,  et  non  l'art  de  bien  dire.  Amour- 
propre  professionnel  et  vanité,  n'est-ce  pas?  Cela 
ne  vaut  rien.  Mais,  en  pratique,  je  le  répète,  les 
choses,  pour  vous,  demeurent  telles  qu'autrefois. 
Quoique,  après  avoir  pendant  trente  ans  empêché 
tout  le  monde  de  respirer,  le  système  militariste  doive 
maintenant  disparaître,  la  force  armée  subsiste  jusqu'à 
un  cerlain  point;  et  tant  qu'elle  sera  admise,  c'est  à- 
dire  reconnue  indispensable,  ou  exigera  d'elle  les 
mêmes  qualités  que  dans  le  passé. 

Le  GÉNÉRAL.  —  Mais  c'est  vouloir  traire  une  vache 
morte.  D'où  viendront  ces  indispensables  qualités  mi- 
litaires, puisque  la  première,  sans  laquelle  aucune 
autre  n'existe,  c'est  la  force  morale,  qui  repose  sur 
la  foi  dans  la  saintelé  de  son  œuvre?  Comment  cela 
sera-t-il  possible  alors  que  la  guerre  est  réputée  crime 
et  désastre,  supportable  seulement  à  la  dernière  eitré- 
mité? 
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L'Homme  politique.  — Mais  on  ne  demande  pas  aux 
gens  de  guerre  de  faire  un  tel  aveu.  Qu'ils  se  croient 
supérieurs  aux  autres,  personne  n'en  prendra  om- 
brage. On  vient  de  vous  expliquer  que  le  prince  de 
Lusignan  fut  laissé  libre  de  se  considérer  comme  le 
roi  de  Chypre,  pourvu  qu'il  ne  nous  demandât  pas  de 
lui  payer  du  vin  de  Ciiypre.  Ne  touchez  pas  à  nos 
poches  plus  qu'il  ne  faut  et  soyez  à  vos  propres  yeux 
le  sel  de  la  terre  et  l'ornement  de  l'humanité!  Qui 
vous  en  empêche? 

Le  Général.  —  «  Soyez  à  vos  propres  yeux  «  !  

Est-ce  que  nous  parlons  de  la  lune?  Est-ce  dans  le 
vide  de  Toricelli  que  vous  garderez  les  soldats  afin  de 
les  protéger  contre  toute  influence  étrangère?  Et  cela 
à  notre  époque  de  service  militaire  universel,  de  ser- 
vice d'une  durée  restreinte,  et  de  journaux  à  bon 
marché!  Non,  la  question  est  trop  simple  dès  que  le 
service  militaire  est  devenu  obligatoire  pour  tous  et 
pour  chacun.  Dès  que,  dans  toute  la  société,  en 
commençant  par  les  représentants  de  l'Etat,  comme 
vous,  par  exemple,  s'établit  une  nouvelle  opinion 
opposée  à  la  guerre,  cette  opinion  doit,  fatalement, 
s'emparer  de  l'esprit  de  l'armée.  Si  la  masse  du  pu- 
blic, après  l'autorité,  se  met  à  considérer  le  service 
militaire  comme  un  mal  inévitable  provisoirement, 
alors,  et  en  premier  lieu,  on  ne  verra  plus  personne 
choisir  de  plein  gré  et  pour  toute  la  vie  la  profession 
militaire,  excepté  les  rebuts  de  la  nature  qui  ne  savent 
plus  que  devenir.  Ensuite,  tous  ceux  qui,  contre  leur 
désir,  seront  obligés  de  subir  le  service  militaire  à 
temps,  le  subirontavec  les  sentiments  que  les  galériens, 
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attachés  à  leur  brouette,  ont  pour  leurs  chaînes. 
Bonnes  conditions,  n'est-ce  pas!  pour  parler  des 
vertus  militaires  et  de  l'esprit  guerrier! 

M.  Z...  —  J'ai  toujours  été  persuadé  qu'après  l'in- 
troduction du  service  militaire  universel,  ce  ne  serait 
plus,  pour  la  suppression  de  l'armée  et  des  divers  états 
séparés,  qu'une  affaire  de  temps  et  d'un  temps  pas  très 
prolongé,  vu  l'allure  accélérée  avec  laquelle  marche 
maintenant  l'histoire. 

Le  Général.  —  Vous  avez  peut-être  raison. 

Le  Prince.  —  Je  dirai  même  que  certainement 
vous  avez  raison,  quoique,  jusqu'à  présent,  l'idée  ne 
m'en  fût  pas  venue  de  cette  manière.  Mais  enfin,  c'est 
superbe.  Pensez  donc  seulement  à  ceci  :  le  militarisme 
engendre,  comme  sa  suprême  expression,  le  service 
militaire  universel  obligatoire;  et,  par  là,  précisé- 
ment, il  entraîne  la  ruine  non  seulement  du  mili- 
tarisme le  plus  moderne,  mais  aussi  des  anciens  fon- 
dements de  l'organisation  militaire.  C'est  merveilleux! 

La  Dame.  —  La  figure  du  prince  en  est  égayée.  A  la 
bonne  heure.  Tantôt,  il  avait  un  air  morne,  qui  ne 
sied  pas  du  tout  au  a  vrai  chrétien  v  . 

Le  Prince.  —  Il  y  a  autour  de  nous  trop  de  choses 
attristantes.  Seul  un  sujet  de  joie  me  reste  :  la  pensée 
que  le  triomphe  de  la  raison  est  assuré,  malgré  tout. 

M.  Z...  —  Qu'en  Europe  et  en  Russie  le  .milita- 
risme se  dévore  lui-même,  c'est  certain.  Mais  quelles 
joies  et  quels  triomphes  résulteront  de  ce  fait,  cela 
est  encore  à  voir. 

Le  Prince.  —  Comment?  Vous  doutez  que  la  guerre 
et  l'œuvre  guerrière  soient  un  mal  extrême  et  absolu 
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dont  l'humanité  doit  infailliblement  et  même  tout  de 
suite  s'affranchir?  Vous  douiez  si  Tenticre  et  prompte 
aholition  de  ce  cannihalisme  serait,  dans  tous  les  cas, 
le  triomphe  de  la  raison  et  du  bien? 

M.  Z...  —  Je  suis  même  entièrement  assuré  du  con- 
traire. 

Le  Prince.  —  De  quoi  donc? 

M.  Z...  —  De  ceci  :  que  la  guerre  n'est  pas  un  mal 
absolu  et  que  la  paix  n'est  pas  un  bien  absolu,  ou, 
plus  simplement,  qu'il  peut  y  avoir  et  qu'il  y  a  une 
guerre  bonne  et  qu'il  peut  y  avoir  et  qu'il  y  a  une 
vaix  tnauvaise. 

Le  Prince.  —  Ah  !  Maintenant,  je  vois  en  quoi  dif- 
fèrent votre  opinion  et  celle  du  général.  Lui,  pense 
que  la  guerre  est  toujours  un  bien,  et  la  paix  toujours 
un  mal. 

Le  Général.  —  Mais  non  !  J'admets  parfaitement 
que  la  guerre  peut  être  parfois  une  chose  très 
fâcheuse,  précisément  quand  nous  sommes  battus, 
comme,  par  exemple,  à  Narva  ou  à  Austerlitz,  et  que  la 
paix  peut  être  une  chose  magnifique,  telle,  pat 
exemple,  que  la  paix  de  Nichstadt  ou  de  Kutchuk- 
Kaïnardjisk. 

La  Dame.  —  Voilà,  me  semble-t-il,  la  variante  du 
célèbre  apophtegme  de  ce  Caire  ou  de  ceHotlentot  qui 
se  vantait  à  un  missionnaire  de  savoii'  parfaitement 
distinguer  entre  le  bien  et  le  mal  :  le  bien,  disait-il, 
c'est  lorsque  j'enlève  à  autrui  des  femmes  et  des 
vaches;  le  mal,  lorsqu'on  m'enlève  les  miennes. 

Le  Général.  —  Votre  Africain  et  moi  nous  plaisan- 
tions; lui,  sans  le  vouloir;  et  moi,  à  dessein.  Mainte- 
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nanf,  ri  faudrait  savoir  comment  les  hommes  intelli- 
gents traitent  la  guerre  sous  le  rapport  moral. 

L'Homme  politique.  —  Pourvu  seulement  que  nos 
«  hommes  intelligents  ->  ne  mêlent  pas  quelque  affaire 
scolastique  et  métaphysique  à  un  pareil  sujet,  qui  est 
clair  et  historiquement  conditionné. 

liE  PRIMCE.  — Clair?  Comment  entendez-vous  cela? 

L'Homme  politique.  —  Mon  point  de  vue  est  le 
point  d€  vue  ordinaire,  européen,  lequel  d'ailleurs, 
dans  d'autres  régions  du  monde,  est,  peu  à  peu,  adopté 
par  les  gens  cultivés. 

Le  Prince.  —  Et,  bien  entendu,  il  consiste  essentiel- 
lement en  ceci  :  que  tout  est  relatif  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  différence  absolue  entre  l'obligation  et  la  non-obli- 
gation, entre  le  bien  et  le  mal.  N'est-ce  pas! 

M.  Z...  —  Je  vous  demande  pardon.  Cette  dispute 
est,  suivant  moi,  inutile  à  notre  débat.  Ainsi,  par 
exemple,  je  reconnais  parfaitement  une  opposition 
absolue  entre  le  bien  moral  et  le  mal  moral;  mais,  en 
même  temps,  il  est  pour  moi  très  clair  que  la  guerre  et 
la  paix  ne  se  plient  pas  à  cette  mesure.  Ce  serait 
entièrement  impossible  de  peindre  la  guerre  tout  en 
noir  et  la  paix  tout  en  blanc. 

Le  Prince.  —  Mais  c'est  une  contradiction  dans  les 
termes!  Si  une  chose  qui  est  mauvaise  en  soi,  par 
exemple  le  meurtre,  peut  devenir  bonne  dans  certains 
cas,  quand  il  vous  convient  de  l'appeler  guerre,  alors 
où  se  place  votre  distinction  absolue  du  bien  et  du 
mal? 

M.  Z...  —  Comme  vous  simplifiez  les  questions! 
a  Tout  meurtre  est  un  mal  absolu;  la  guerre  est  le 
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meurtre;  donc  la  guerre  est  un  mal  absolu,  w  C'est  un 
syllogisme  du  premier  genre.  Seulement,  vous  avez 
oublié  que  vos  deux  prémisses,  la  majeure  et  la  mi- 
neure, ont  besoin  d'être  démontrées.  Par  conséquent, 
la  conclusion  est  encore  suspendue  en  l'air. 

L'HoMMii  POLITIQUE.  —  ¥.h  bien  !  est-ce  quc^  je  n'avais 
pas  dit  que  nous  tomberions  dans  la  scolastique? 

La  Dame.  —  Oui.  Au  fait,  de  quoi  donc  parlent- 
ils? 

L'Homme  politique.  —  De  certaines  prémisses,  ma- 
jeures ou  mineures. 

M.  Z...  — Excusez-moi.  Nous  allons  venir  tout  de 
suite  à  la  question.  Ainsi,  vous  affirmez  que,  dans  tous 
les  cas,  le  fait  de  tuer,  c'est-à-dire  d'arracher  la  vie  à 
quelqu'un,  est  un  mal  absolu? 

Le  Prince.  —  Sans  nul  doute. 

M.  7j... — Et  être  tué,  est-ce  un  mal  absolu  ou  non? 

Le  Prince.  —  Pour  les  Hottentots,  oui,  naturelle- 
ment. Mais,  enfin,  nous  parlons  du  mal  moral.  Celui- 
là  ne  peut  consister  que  dans  les  propres  actions  d'un 
être  raisonnable,  actions  dépendant  de  lui-même,  et 
non  dans  ce  qui  se  produit  à  l'insu  de  sa  volonté. 
Donc,  être  tué  c'est  la  même  chose  que  de  mourir  du 
choléra  ou  de  l'influenza.  Non  seulement  ce  n'est  pas 
un  mal  absolu,  mais  même  pas  du  tout  un  mal. 
Socrate  et  les  stoïciens  nous  l'ont  appris. 

M.  Z...  —  Ma  foi,  je  ne  me  porterai  pas  garant 
d'autorités  si  anciennes.  Mais  je  ferai  remarquer  que, 
dans  l'appréciation  morale  du  meurtre,  votre  absolu- 
tisme semble  clocher.  Selon  vous,  le  mal  absolu  con- 
sisterait à  faire  subir  à  autrui  une  action  qui  n'a  rien 
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de  mauvais.  Ce  sera  comme  vous  le  voudrez,  mais 
votre  argumenlation  cloche.  Nous  négligerons  cette 
claudication  pour  ne  pas  nous  engager  du  coup  dans 
la  scoiaslique.  Ainsi,  à  propos  du  meurtre,  le  mal 
consiste  non  dans  le  fait  physique  qui  supprime  une 
existence  mais  dans  la  cause  morale  de  ce  fait,  c'est-à 
dire  dans  la  mauvaise  volonté  du  meurtrier.  Sommes- 
nous  d'accord? 

Le  Prince.  —  Certainement.  Sans  cette  mauvaise 
volonté,  il  n'y  a  pas  de  meurtre;  il  y  a  seulement 
malheur  ou  imprudence. 

M.  Z. . .  — C'est  très  clair,  quand  la  mauvaise  volonté 
a  fait  complètement  défaut,  par  exemple  dans  le  cas 
d'une  opération  malheureuse.  Mais  on  peut  se  repré- 
senter une  situation  d'un  autre  genre.  Quand  la 
volonté,  sans  se  proposer  directement  d'arracher  la 
vie  à  un  homme,  a  cependant,  d'avance,  accepté  ce 
risque  pour  le  cas  d'extrême  nécessité  —  ce  meurtre- 
là  sera-t-il  absolument  coupable  à  vos  yeux? 

Le  Prince.  —  Certainement  il  le  sera,  dès  que  la 
volonté  a  accepté  l'idée  du  meurtre. 

M.  Z...  —  Mais,  est-ce  qu'il  n'arrive  pas  que  la 
volonté  accepte  l'idée  de  tuer  sans  être  cependant  une 
volonté  mauvaise'^  Par  conséquent,  dans  ce  cas,  le 
meurtre  ne  peut  être  un  mal  absolu,  même  au  point 
de  vue  subjectif. 

Le  Prince.  —  Cela  est  tout  à  fait  incompréhen- 
sible... D'ailleurs,  je  devine  :  vous  songez  au  fameux 
exemple  d'un  père  qui,  dans  quelque  lieu  désert,  voit 
sa  fille  innocente  (pour  le  plus  grand  efifet,  on  ajoute 
en  bas  âge)  attaquée  par  un  garnement  furieux  qui 
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tonte  d'accomplir  iin  ladcMix  forfait.  Alors,  le  malheu- 
reux p^re,  n'ayant  pas  le  moyen  de  la  prot^^ger  autre- 
ment, tue  Tayresseur.  J'ai  rencontré  cet  argument 
mille  fois. 

M.  Z...  —  Ce  qui  est  remarquable,  cependant,  ce 
n'est  pas  que  vous  ayez  rencontré  l'argument  mille 
fois,  mais  que,  pas  une  seule  fois,  personne  n'ait 
entendu  les  gens  de  votre  opinion  critiquer  pour  de 
bon,  ou  même  simplement  pour  la  forme,  ce  pauvre 
argument. 

Le  Prince.  —  Mais  quelle  objection  faire? 

M.  Z...  —  Voici.  Voici.  Eh  bien!  si  vous  ne  voulez 
pas  d'une  objection  en  forme,  faites-moi,  de  quelque 
manière  directe  et  positive,  la  démonstration  sui- 
vante :  dans  tous  les  cas  sans  exception,  et  par  con- 
séquent dans  celui-là  aussi  dont  nous  parlons,  ce 
serait  absolument  mieux  de  s'abstenir  de  résister  au 
mal  par  la  force,  plutôt  que  d'employer  la  force  en 
risquant  de  tuer  un  homme  méchant  et  nuisible. 

Le  Prince.  —  Mais  comment  y  aurait-il  une  preuve 
particulière  applicable  à  une  circonstance  unique?  Si 
vous  reconnaissez  qu'en  principe  le  meurtre  est,  au 
point  de  vue  moral,  un  acte  mauvais,  alors,  le  même 
jugement  s'impose  dans  n'importe  quel  cas  particulier. 

La  Dame.  —  Oh  !  voilà  qui  est  faible. 

M.  Z...  —  Et  même  très  faible,  Prince.  Qu'en  géné- 
ral, ce  soit  mieux  de  ne  pas  tuer  que  de  tuer,  là-dessus 
aucune  discussion;  nous  sommes  d'accord.  Mais  la 
question  ne  concerne  que  les  cas  uniques.  On  de- 
mande ceci  :  ne  pas  tuer,  egt-ce  une  règle  générale  ou 
reconnue  telle  —  réellement  {ibsolue  et,  par  eonsé- 
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quent,  sans  aucune  exception,  ni  dans  un  cas  unique, 
ni  dans  n'importe  quelles  circonstances?  Même  si  elle 
n'admet  qu'une  seule  exception,  alors,  elle  n'est  pas 
absolue. 

Le  Puikce  —  Non,  je  n'accepte  pas  que  le  problème 
soit  posé  de  cette  manière  formelle.  Supposons, 
comme  je  l'admets,  (jiie  dans  votre  exemple  excep- 
tionnel, imaginé  à  dessein  pour  la  discussion... 

La  Dame  (sur  un  ton  de  reproche).  —  Aïe  !  Aïe  ! . . . 

Le  GÉXÉRAL  (ironiquement).  —  Oh  !  oh  !  oh  ! 

Le  Prince  (imperturbable).  —  Supposons  que,  dans 
votre  exemple  imaginaire,  mieux  vaut  tuer  que  de  ne 
pas  tuer  —  en  réalité  je  ne  l'admets  pas,  mais  je  veux 
bien  supposer  que  vous  ayez  raison;  et  même  je  sup- 
pose que  votre  cas,  au  lieu  d'être  imaginaire,  est  réel. 
Eh  bieiî!  comme  vous  en  convenez,  il  s'agit  encore 
d'un  cas  tout  à  fait  rare  et  exceptionnel.  Or,  notre 
discussion  porte  sur  la  guerre,  phénomène  général, 
universel.  Vous  n'oserez  pas  affirmer  que  Napoléon, 
ou  Moltke,  ou  Skobelev  se  trouvaient  dans  une  situa- 
tion le  moins  du  monde  comparable  à  celle  d'un  père 
oJjligé  de  garantir  sa  fillette  contre  l'attentat  d'un 
monstre. 

La  Dame.  — C'est  mieux  que  tout  à  l'heure.  Bravo, 
mon  Prince  (1). 

M.  Z...  —  En  effet.  C'est  un  saut  fait  avec  adresse 
pour  sortir  d'une  question  embarrassante.  Cependant, 
vous  me  permettrez  bien  d'établir  entre  ces  deux 
phénomènes,  meurtre  unique  et  guerre,  le  lien  logique 

(1)  En  français  dans  le  leite  russe.  (N.  d.  t  ) 
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et  aussi  historique  qui  les  unit.  Pour  cela,  reprenons 
d'abord  notre  exemple,  mais  sans  ces  particularités 
qui  semblent  en  fortifier  et  qui,  au  contraire,  en  affai- 
blissent la  signification.  Inutile  de  parler  d'un  père  ni 
d'une  fillette,  puisque  avec  eux  la  question  perd  tout 
de  suite  son  caractère  purement  moral.  Du  domaine 
de  la  conscience  rationnelle  et  morale,  elle  se  trouve 
transportée  sur  le  terrain  des  sentiments  moraux 
naturels  :  irrésistiblement  poussé  par  l'amour  paternel, 
le  père  tue  le  scélérat  sur  place,  sans  s'être  arrêté  à 
délibérer  pour  savoir  s'il  est  obligé  et  s'il  a  le  droit  de 
faire  cela  en  vertu  du  principe  moral  suprême.  Donc, 
considérons,  non  pas  un  père,  mais  un  moraliste  sans 
enfant  et  qui  voit  une  faible  créature,  à  lui  étrangère 
et  à  lui  inconnue,  attaquée  violemment  par  un  robuste 
scélérat.  Est-ce  que,  d'après  votre  théorie,  ce  mo- 
raliste doit,  les  bras  croisés,  prononcer  une  exhor- 
tation à  la  vertu,  pendant  que  la  bête  infernale  déchi- 
rera sa  victime?  Est-ce  que,  selon  vous,  ce  moraliste 
ne  ressentira  pas  une  impulsion  morale  le  portant  à 
employer  la  force  pour  contenir  le  scélérat,  même 
au  risque  et  même  avec  la  probabilité  de  le  tuer?  Et 
si,  au  contraire,  il  laisse  se  consommer  le  forfait,  en 
l'accompagnant  de  bonnes  paroles,  est-ce  que,  selon 
vous,  la  conscience  de  ce  moraliste  ne  lui  reprochera 
rien  et  ne  le  rendra  pas  honteux  jusqu'au  dégoût  de 
lui-même? 

Le  Primce.  —  Peut-être  en  serait-il  ainsi  pour  un 
moraliste  qui  ne  croirait  pas  à  la  réalité  de  l'ordre 
moral  ou  qui  oublierait  que  Dieu  n'est  pas  violence 
mais  vérité. 


PREMIER    ENTRETIEN  19 

La  Dame.  —  Cela  est  très  bien  dit.  Et,  maintenant, 
qu'y  a-l-il  à  répondre? 

AI.  Z...  —  Je  réponds  que  je  désirerais  que  cela  fût 
dit  encore  mieux,  plus  simplement,  d'une  manière 
plus  directe  et  en  serrant  de  plus  près  la  question. 
Vous  avez  voulu  dire  ceci  :  un  moraliste  qui  croit 
réellement  à  la  vérité  divine  doit,  sans  arrêter  le 
scélérat  par  la  force,  se  tourner  vers  Dieu  et  le  prier 
d'empêcher  l'accomplissement  de  la  mauvaise  action, 
soit  au  moyen  d'un  miracle  moral,  le  soudain  retour  du 
scélérat  sur  la  voie  de  la  vérité,  soit  par  un  miracle 
physique  —  quelque  soudaine  paralysie. 

La  Dame.  —  La  paralysie  n'est  pas  indispensable. 
Le  brigand  peut  être  effrayé  par  une  circonstance 
quelconque,  ou,  d'une  façon  ([uelconque,  détourné  de 
son  projet. 

M.  Z...  —  Peu  importe.  Le  miracle  ne  consiste  pas 
dans  le  fait  lui-même,  mais  dans  le  rapport  de  confor- 
mité finale  —  paralysie  corporelle  ou  secousse  morale 
quelconque  —  avec  la  prière  et  l'ob-jet  moral  de 
celle-ci.  En  tout  cas,  le  moyen  proposé  par  le  Prince 
pour  empêcher  une  mauvaise  action  conduit  tout  de 
même  à  la  prière  qui  sollicite  un  miracle. 

Le   Prince.  —  Hlais...   c'est-à-dire...   Pourquoi 
prière?...  Et  pourquoi  le  miracle? 

M.  Z...  —  Alors,  quoi  donc? 

Le  Prince.  —  Mais  dès  que  je  crois  que  le  monde 
est  gouverné  par  un  principe  bon  et  raisonnable,  je 
crois  que  dans  le  monde  rien  n'arrive  que  ce  qui  est 
conforme  à  cela,  c'est-à-dire  à  la  volonté  divine. 

M.  Z...  —  S'il  vous  plaît,  quel  âge  avez-vous? 
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Le  Prince.  —  Que  signifio  colto  question? 

M.  Z...  —  Elle  un  lien  (|iii  puisse  vous  offenser,  je 
vous  assure.  Trente  ans? 

Le  Prince.  —  Un  peu  plus. 

M.  Z...  —  Alors,  il  vous  est  certainement  arrivé  de 
voir,  ou,  sinon  de  voir,  d'entendre  dire,  ou,  sinon 
d'entendre  dire,  de  lire  dans  les  journaux  que  de  mau- 
vaises et  d'immorales  actions  s'accomplissent  tout  de 
même  dans  ce  monde. 

Le  Prince.  —  Eh  bien? 

M.  Z...  —  Eh  bien,  alors?  Cela  signifie  (jue  «  l'ordre 
moral  11  ou  la  vérité,  ou  la  volonté  divine,  évidem- 
ment, ne  s'accomplissent  point  par  elles-mêmes  ici- 
bas. 

L'homme  politique.  —  Voilà  enfin  quelque  chose 
qui  se  rapporte  à  la  question.  Si  le  mal  existe,  c'est  que 
les  dieux  ne  veulent  pas  ou  ne  peuvent  pas  l'empê- 
cher; et,  dans  les  deux  cas,  il  n'y  a  pas  de  dieux  du 
tout,  en  tant  que  forces  toutes-puissantes  et  bonnes. 
C'est  vieux,  mais  c'est  certain. 

La  Dame.  —  Oli  !  Comment  !  vous! 

Le  GÉNÉRAL.  —  Voilcà  donc  le  résultat  de  notre  con- 
versation! La  philosophie  fait  tourner  la  tête. 

Le  Prince.  —  Mais  c'est  une  piètre  philosophie  que 
celle-là,  comme  si  la  volonté  divine  avait  un  lien  avec 
n'importe  lesquelles  de  nos  idées  sur  le  bien  et  sur  le 
mal! 

M.  Z. . .  —  Elle  n'est  pas  liée  avec  ii  importe  lesquelles 
de  nos  idées,  mais  elle  est  liée  de  la  manière  la 
plus  intime  avec  la  vraie  notion  du  bien.  D'ailleurs, 
si  le  bien  et  le  mal  sont  identiques  devant  la  divi- 
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hité,  vous  avez  anéanti  vous-même  votre  argument. 

Le  Prince.  —  Pourquoi  donc? 

M.  Z...  —  \Iais  oui.  Si,  selon  vous,  il  est  tout  à  fait 
indifférent  à  la  divinité  que,  sous  l'influence  d'une  pas- 
sion sauvage,  un  robuste  scélérat  détruise  une  faible 
créature,  alors,  et  d'autant  plus,  la  divinité  ne  peut 
rien  reprocher  à  celui  d'entre  nous  qui,  mù  par  la 
compassion,  extermine  le  scélérat.  Vous  n'oserez  pas 
soutenir  cette  absurdité  :  que  le  meurtre  d'une  faible 
et  inoffensive  créature  n'est  pas  un  mal  devant  Dieu, 
tandis  que,  devant  Dieu,  le  meurtre  d'une  bête  vigou- 
reuse et  méchante  est  un  mal. 

Le  Prince.  —  Cela  vous  semble  une  absurdité 
parce  que  vous  ne  regardez  pas  où  il  faut.  La  question 
morale  concerne,  non  pas  celui  qui  est  tué,  mais  celui 
qui  lue.  Ainsi,  vous-même,  vous  appelez  le  scélérat 
une  bête  sauvage,  c'est-à-dire  un  être  sans  raison  et 
sans  conscience  :  quel  mal  moral  peut-il  y  avoir  dans 
ses  actions? 

La  Dame.  —  Oh  !  oh  !  Mais  s'agit-il  ici  littéralement 
d'une  bête  sauvage?  C'est  absolument  comme  si  je  di- 
sais à  ma  fille  :  quelles  sottises  tu  dis,  mon  ange!  —  et 
comme  si,  alors,  l'idée  vous  venait  de  vous  récrier  en 
disant  :  à  quoi  donc  pensez-vous?  Est-ce  que  les  auges 
peuvent  dire  des  sottises? —  Quelle  pitoyable  discus- 
sion ! 

LePhince.  —  Pardon.  Je  comprends  très  bien  que, 
par  métaphore,  on  appelle  le  scélérat  une  bêtesauvage 
et  que  celte  l)ète  n'ait  point  de  queue  ni  de  corne; 
mais,  évidemment,  la  déraison  et  rinconsciencc  dont 
nous  parlons  ici  sont  prises  dans  leur  sens  littéral.  Un 
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homme  doué  de  raison  et  de  conscience  ne  peut  accom- 
plir de  telles  actions. 

M.  Z...  —  Encore  un  jeu  de  mois!  Certainement, 
riiomme  qui  se  conduit  comme  une  bête  sauvage  perd 
la  raison  et  la  conscience,  c'est-ci-dire  qu'il  cesse 
d'écouter  leur  voix  ;  mais  que  la  conscience  et  la  raison 
ne  parlent  plus  du  tout  en  lui,  voilà  ce  que  vous  avez 
encore  à  démontrer.  En  attendant,  je  continue  de 
penser  que  l'homme  féroce  se  distingue  de  nous  non 
point  par  l'absence  de  raison  et  de  conscience,  mais 
seulement  par  sa  résolution  d'agir  à  leur  encontre, 
selon  les  appétits  d'une  bête  sauvage.  Réellement,  la 
bêle  existe  en  nous,  mais,  d'ordinaire,  nous  la  main- 
tenons captive,  tandis  que  l'homme  en  question  Га 
déchaînée;  et  il  se  traîne  derrière  sa  queue.  Il  dis- 
pose toujours  d'une  chaîne,  seulement  il  ne  s'en  sert 
pas. 

Le  Général.  —  C'est  bien  cela.  Et  si  le  Prince  ne  se 
rend  pas,  battez-le  vite  avec  sa  propre  crosse.  Si  le  scé- 
lérat n'est  qu'un  animal  sans  jugement  et  sans  cons- 
cience, alors  il  n'y  a  aucune  raison  de  ne  pas  le  tuer 
comme  un  loup,  comme  un  tigre  qui  se  jette  sur  un 
homme.  Même,  il  me  semble  que  la  Société  protectrice 
des  animaux  ne  s'y  oppose  point. 

Le  Prince.  —  De  nouveau  vous  oubliez  que,  quel 
que  soit  l'étal  d'esprit  de  cet  homme  —  entière  atro- 
phie de  la  conscience  et  de  la  raison,  on  bien  immo- 
ralité consciente,  à  supposer  que  cela  soit  possible  — 
le  problème  se  pose,  non  dans  cet  homme,  mais  en 
vous.  Votre  conscience  et  votre  raison  ne  se  sont  pas 
atrophiées.  Vous  ne  pouvez  donc  pas,  en  connaissance 
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de  cause,  enfreindre  leurs  injonctions.  Ainsi,  vous  ne 
tueriez  pas  cet  homme,  quel  qu'il  fût. 

M.  Z...  — ~  Naturellement,  je  ne  le  tuerais  pas  si  la 
raison  et  la  conscience  me  le  défendaient  d'une 
manière  absolue,  liais  supposez  que  la  raison  et  la 
conscience  m'inspirent  une  conduite  tout  opposée  et 
qui  me  semble  plus  raisonnable  et  plus  scrupuleuse. 

Le  Рншсе.  —  C'est  curieux.  Nous  vous  écoutons. 

M.  Z...  — D'abord,  la  raison  et  la  conscience  savent 
compter  au  moins  jusqu'à  trois... 

Le  Général.  —  Oh  !  oh  ! 

M.  Z...  — Et  c'est  pourquoi  la  raison  et  la  conscience, 
si  elles  ne  veulent  pas  tromper,  ne  diront  pas  deiix, 
quand,  en  réalité,  trois... 

Le  GÉxÉR.iL  favec  impatience).  —  Allons!  Allons! 

Le  Prixce.  —  Je  ne  comprends  rien. 

M.  Z... — Mais  oui,  selon  vous,  la  raison  et  la  cons- 
cience me  parlent  seulement  de  moi-même  et  du  scé- 
lérat; et,  suivant  vous  encore,  toute  la  question  se 
réduit  à  ceci  que,  n'importe  comment,  je  m'abstienne 
de  le  toucher  du  doigt.  Mais,  en  vérité,  n'est-ce  pas,  il 
y  a  là  une  troisième  personne,  qui  me  paraît  même  la 
plus  intéressante  —  la  victime  de  la  violence  mauvaise, 
victime  qui  demande  mon  secours.  Celle-là  vous  l'ou- 
bliez continuellement.  Néanmoins,  la  conscience  me 
parle  d'elle,  et  d'elle  d'abord.  La  volonté  de  Dieu, 
alors,  est  que  je  sauve  cette  victime;  en  épargnant  le 
meurtrier,  si  je  puis.  Mais,  en  n'importe  quelle  con- 
joncture, et  coûte  que  coûte,  j'ai  le  devoir  de  fournir 
assistance  :  si  c'est  possible,  par  l'exhortation;  si  non, 
par  la  force.  Si  mes  mains  sont  liées,  alors  seulement 
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par  ce  dernier  moyen,  —  dernier  d'en  haut  —  que 
vous  avez  indiqué  prémalurèjnent  et  si  aisément  aban- 
donné :  bref,  par  la  prière,  c'est-à-dire  par  le  supé- 
rieur effort  de  la  bonne  volonté,  lequel,  j'en  ai  l'assu- 
rance, produit  effectivement  des  miracles  quand  c'est 
nécessaire.  Le  clioix  du  moyen  destiné  à  fournir  assis- 
tance dépend  des  conditions  intérieures  et  extérieures 
du  fait;  mais  ici  une  seule  chose  est  absolue  :  je  dois 
secourir  la  victime.  Voilà  ce  que  dit  ma  conscience. 

Le  Général.  —  Hourrah  !  Le  centre  est  enfoncé! 

Le  Prince.  —  Moi,  je  n'ai  pas  une  conscience  si 
large.  La  mienne  dit,  dans  ce  cas,  d'une  manière  plus 
positive  et  plus  brève  :  Tu  ne  tueras  point;  et  voilà 
tout.  Et  d'ailleurs,  à  pi'ésent,  je  ne  vois  pas  que  nous 
ayons  le  moins  du  monde  fait  avancer  la  discussion. 
Si,  de  nouveau,  je  vous  accordais  que,  dans  le  cas 
imaginé  par  vous,  tout  homme  développé  au  point  de 
vue  moral  et  pleinement  vertueux  pourrait,  sous  l'in- 
fluence de  la  compassion  et  faute  dn  temps  nécessaire 
pour  se  rendre  un  compte  exact  de  la  valeur  morale  de 
sa  conduite,  pourrait,  dis-je,  se  laisser  aller  au 
meurtre,  que  devrions-nous  en  conclure?  Est-ce  que, 
je  le  répète,  Tamerlan,  ou  Alexandre  le  Macédonien, 
ou  lordKitchener  ont  tué  ou  fait  tuer  pour  protéger  de 
faibles  créatures  attaquées  par  des  scélérats? 

M.  Z...  —  La  comparaison  de  Tamerlan  avec 
Alexandre  le  Macédonien  est  un  piètre  présage  pour  le 
résultat  de  notre  examen  historique.  Mais,  puisque, 
une  seconde  fois,  vous  abordez  impatiemment  ce 
domaine,  permettez-moi  une  citation  historique.  Elle 
vous  aidera  réellement  à  saisir  le  lien  qui  existe  entre 
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les  deux  sujets  :  protection  des  personnes  et  protection 
de  i'Ktat. 

C'était  au  douzième  siècle,  dans  la  ville  de  Kiev. 
Dès  cette  époque,  les  princes  apanages  professaient, 
somhlo-t-il,  vos  théories  sur  la  guerre.  Ils  pensaient 
que  la  discorde  et  la  bataille  réclament  le  chez  soi  (1). 
Ils  refusaient  de  se  mettre  en  campagne  contre  les 
Polovtsi,  par  pitié  pour  le  peuple  et  pour  ne  pas 
l'exposer  aux  souffrances  de  la  guerre.  Là-dessus,  le 
grand  prince  Vladimir  Monomach  leur  tint  ce  dis- 
cours :  «  Vous  plaignez  les  manants;  mais  vous  ne 
songez  pas  que  voici  le  printemps  qui  arrive.  Le  ma- 
nant dévorera  les  champs...  ^ 

La  Dame.  — Je  vous  en  prie,  pas  de  vilains  mots! 

W.  Z...  —  Mais  c'est  dans  la  Chronique. 

La  Dame.  —  Mais  vous  ne  la  savez  pas  tout  entière 
par  cœur.  Employez  votre  langage.  Après  un  déhul 
tel  que  :  <i  Le  printemps  arrive  " ,  on  prévoit  une  suite 
comme  celle-ci  :  "  Les  fleurs  s'ouvrent,  le  rossignol 
commence  à  chanter  «  ,  et  tout  à  coup  voici  le  manant, 
l'homme  qui  sent  mauvais... 

M.  Z...  —  Soit.  «  Le  printemps  arrive.  Le  paysan 
va  dans  les  champs  avec  sou  cheval,  pour  lahourer  la 
terre.  Survient  le  Polovets,  qui  tue  le  paysan  et  (|ui 
prend  le  cheval.  Les  Polovtsi  fourmillent.  Ils  massa- 
crent tous  les  paysans,  emmènent  en  captivité  les 
femmes  avec  les  enfants,  pourchassent  le  hétail, 
hrùlent  le  village.  Alors,  est-ce  que  vous  ne  plaignez 
pas  le  peuple?  Moi,  je  le  plains,  et  c'est  pour  cela  que 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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je  VOUS  invite  à  combattre  les  Polovtsi.  «  Cette  fois, 
rougissant  de  honte,  les  princes  obéirent;  et,  sous  lo 
règne  de  Vladimir  Monomach,  la  terre  connut  le  repos. 
Mais  ensuite  ils  revinrent  à  leur  pacifisme,  qui  rej  cas- 
sait les  guerres  ext('ri«îures  pour  le  profit  d'une  existence 
oisive  et  scandaleuse  sur  le  sol  natal.  Le  résultat  fut 
que  la  Russie  dut  subir  le  joug  mongol.  Quant  aux 
propres  descendants  de  ces  princes,  la  figure  liislo- 
rique  d'Ivan  IV  nous  apprend  comment  ils  furent 
régalés. 

Le  Prix'CE.  — Je  ne  comprends  rien.  Tantôt,  vous 
nous  racontez  un  fait  qui,  jamais,  à  aucun  de  nous 
n'est  arrivé  et  certainement  n'arrivera;  tantôt,  vous 
rappelez  un  Vladimir  Monomach  qui  n'a  peut-être 
pas  existé  et  avec  lequel,  en  tout  cas,  nous  n'avons 
rien  à  voir... 

La  Dame.  —  Parlez 2^our  vous.  Monsieur  (1). 

M.  Z...  —  Mais  vous.  Prince,  vous  descendez  des 
compagnons  de  Rurik? 

Le  Prince.  —  On  le  dit;  en  sorte  que,  selon  vous, 
je  devrais  m'intéresser  à  Rurik,  à  Sinius  et  à  Truvor? 

La  Dame.  —  Pour  moi,  ne  pas  connaître  ses 
ancêtres,  c'est  se  mettre  au  niveau  des  petits  enfants 
qui  croient  avoir  été  trouvés  dans  un  jardin  potager, 
sous  un  chou. 

Le  Prince.  —  Alors,  que  dire  des  infortunés  qui 
n'ont  pas  d'ancêtres? 

M.  Z...  —  Tout  homme  a  au  moins  deux  grands 
ancêtres,  qui,  pour  le  profit  commun,  ont  laissé  des 

(1;  En  français.  (N.  d  l  i 
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mémoires  détaillés  et  instructifs  :  Thistoire  nationale 
et  riiistoire  imivorsclle. 

Le  Princk.  —  Pliais  ces  mémoires  ne  peuvent  pas 
nous  enseigner  ce  que  nous  devons  être  maintenant 
ni  ce  que  nous  devons  faire  maintenant .  Que  Vla- 
dimir Monomacli  ait  vraiment  existé  et  pas  seulement 
dans  l'imagination  de  quelque  moine,  Laurent  ou 
Vpathe;  que  même  il  ait  été  le  meilleur  homme  du 
monde  et  qu'il  ait  plaint  les  manants  avec  sincé- 
rité; en  pareille  circonstance,  il  eut  raison  de  guer- 
royer contre  les  Polovtsi,  puisque,  à  cette  époque  sau- 
vage, la  conscience  morale  ne  s'élevait  pas  au-dessus 
de  la  grossière  et  byzantine  compréhension  du  chris- 
tianisme et  permettait  de  tuer  pour  l'amour  de  ce  qui 
semblait  être  le  bien.  Mais  comment  agirions-nous 
ainsi,  depuis  que  nous  avons  compris  que  le  meurtre 
est  le  mal  contraire  à  la  volonté  divine,  interdit  de 
toute  antiquité  par  le  précepte  divin?  De  même,  cela 
ne  peut  nous  être  permis  en  aucune  manière,  sous 
n'importe  quel  nom,  et  ne  peut  cesser  d'être  le  mal, 
quand,  au  lieu  d'un  homme,  on  tue,  sous  la  dénomi- 
nation de  guerre,  des  milliers  d'hommes.  C'est,  avant 
tout,  la  question  de  la  conscience  personnelle. 

Le  Général.  —  Eh  bien!  puisque  c'est  ♦affaire  de 
conscience  personnelle,  permettez-moi  de  vous  sou- 
mettre l'exposé  que  voici.  Au  point  de  vue  du  sens 
moral,  comme  aux  autres,  naturellement,  je  suis  un 
homme  de  valeur  moyenne,  ni  noir,  ni  blanc,  mais 
gris.  Je  n'ai  manifesté  ni  vertu  particulière  ni  par- 
ticulière perversité.  Les  bonnes  actions  comportent 
toujours  quelque  point  difficile  à  élucider.  En  aucune 
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maniôrp,  on  ne  dit  avec  ccrtilude,  en  conscience,  ce 
qui  vous  fait  agir  :  si  c'est  le  bien  véritable  ou  seule- 
ment la  faiblesse  de  Tàme,  les  usages  du  monde  et 
parfois  la  vanité.  Tout  cela  est  petit.  Ma  vie  entière  ne 
comporte  qu'une  seule  occasion  qui  ne  saurait  être 
qualifiée  petite.  Le  point  essentiel,  et  j'en  suis  sù>*, 
c'est  qu'il  n'y  eut  alors  en  moi  aucune  impulsion  dou- 
teuse. Alors,  en  moi,  prévalut  la  force  du  bien;  et  elle 
seule.  Ce  fut  l'unique  circonstance  de  ma  vie  où  j'aie 
ressenti  la  pleine  satisfaction  morale  et  même,  en 
quelque  sorte,  l'extase,  parce  que  j'agissais  sans  le 
moins  du  monde  réflécbir  ou  bésiter.  C'est  resté  une 
bonne  action  jusqu'aujourd'hui,  oui  vraiment,  et  ce 
sera  toujours  mon  meilleur  et  mon  plus  pur  sou- 
venir. Eh  bien!  mon  unique  bonne  action,  ce  fut  un 
meurtre,  et  non  pas  un  petit  meurtre.  Car  alors, 
environ  dans  l'espace  d'un  quart  d'heure,  je  tuai 
beaucoup  plus  de  mille  hommes... 

La  Dame.  —  Quelles  blagues!  (1).  Et  moi  qui  pen- 
sais que  vous  parliez  sérieusement! 

Le  GÉNÉRAL.  —  Oui,  tout  à  fait  sérieusement  :  je 
puis  citer  des  témoins.  Bien  entendu,  je  n'ai  pas  tué 
avec  les  mains,  avec  mes  mains  pécheresses,  mais  avec 
six  canons  d'acier  innocents  et  purs;  avec  la  plus  ver- 
tueuse et  bienfaisante  mitraille. 

La  Dame.  —  Quelle  bonne  action  est-ce  que  celle- 
là? 

Le  Général.  —  Assurément,  quoique  je  sois  mili- 
taire et  même,  comme  on  dit  aujourd'hui,  "  milita- 

(1)  Eu  français.  (N.  d.  t.) 
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riste  « ,  je  n'apjjellcrais  pas  acte  louable  la  simple 
deslruction  d'un  millier  d'hommes  quelconques,  Alle- 
mands, Hongi'ois,  Anglais  ou  Turcs.  Ce  fut  une  opéra- 
tion toute  spéciale.  Et,  encore  maintenant,  je  ne  puis 
la  raconter  sans  être  ému,  tellement  elle  me  mit  hors 
de  moi-même. 

LAD-fiME.  — Eli  hien!  racontez  vite. 

Le  Général.  —  Puisque  j'ai  parlé  de  canons,  vous 
avez  certainement  compris  que  le  fait  se  passa  dans  la 
dernière  guerre  avec  la  Turquie  (1).  J'appartenais  à 
l'armée  du  Caucase.  Après  le  3  octobre... 

La  Dame.  —  Qu'est-ce  qui  avait  eu  lieu  le  3  octobre? 

Le  Géxéral.  —  La  bataille  livrée  sur  les  hauteurs 
d'AIadjin,  lorsque,  pour  la  première  fois,  nous  rom- 
pîmes toutes  les  lignes  de  Г  ч  invincible  «  Moukhtar- 
Pacha...  Donc,  après  le  3  octobre,  nous  poussâmes 
notre  avance.  Je  me  trouvais  sur  le  flanc  gauche  et  je 
commandais  lavant-garde  de  reconnaissance.  J'avais 
sous  mes  ordres  les  dragons  de  Nijni-Novgorod,  trois 
sotniasde  Kouhantsi  et  une  batterie  d'artillerie  achevai. 

Triste  pays,  malgré  la  beauté  des  montagnes;  en 
bas,  rien  que  des  villages  déserts  et  incendiés  et  des 
champs  piétines.  Un  jour,  le  28  octobre,  nous  descen- 
dions une  vallée,  où,  d'après  la  carte,  nous  devions 
rencontrer  un  gros  village  arménien.  Pas  de  village, 
quoique,  récemment  encore,  il  y  en  eût  un,  réel,  assez 
considérable,  et  dont  la  fumée  était  visible  à  un  bon 
nombre  de   verstes.    Je   rassemble    ma    troupe;    car, 


(1)  Le  livre  de  Soloviev  date  de  1899.  Alors,  la  dernière  «juerre 
rpsso-turtjiie  était  celle  de  1877-78.  (Xote  du  traducteur.) 
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d'après  les  renseignemonts,  nous  risquions  de  nous 
heurter  à  une  forte  cavalerie.  J'allais  avec  les  dragons, 
les  cosaques  ayant  pris  la  tête  de  la  colonne.  Tout  près 
du  village,  la  route  fait  un  coude.  J'examine.  Les 
cosaques  ont  avancé,  puis  se  sont  arrêtés  comme  sou- 
dainement cloués.  Ils  ne  bougent  plus.  Je  galope  vers 
eux.  Avant  d'avoir  rien  vu,  je  comprends,  grâce  à  la 
puanteur  que  répand  la  chair  grillée  :  les  hachi-bou- 
zouques  ont  abandonné  leur  cuisine.  Un  énorme 
train  de  chariots  portant  des  Arméniens  qui  voulaient 
s'enfuir  n'avait  pu  échapper  :  l'ennemi  en  avait 
fait  à  sa  guise.  Sous  les  chariots,  il  avait  répandu  le 
feu;  et  les  Arméniens,  attachés  aux  voitures,  l'un  par 
la  tête,  l'autre  par  les  jambes,  celui-ci  de  dos,  celui-là 
parle  ventre,  étaient  suspendus  au-dessus  des  flammes 
et  avaient  grillé  peu  à  peu.  Les  femmes  avaient  les 
seins  coupés  et  le  ventre  ouvert.  Je  renonce  à  donner 
tous  les  détails.  En  voici  encore  un  pourtant,  qui  s'est 
fixé  dans  mes  yeux.  Une  femme,  à  la  renverse,  par 
terre,  et  le  cou  et  les  épaules  serrés  contre  l'essieu  d'un 
chariot,  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  pût  tourner  la 
tète,  n'est  ni  brûlée  ni  éventrée,  mais  elle  a  le  visage 
convulsé  :  nul  doute  qu'elle  ne  soit  morte  d'épouvante. 
En  effet,  devant  elle,  est  plantée  une  longue  perche 
sur  laquelle  est  attaché  un  petit  enfant  nu,  son  fils 
certainement,  noirci  par  le  feu,  et  les  yeux  hors  de 
l'orbite;  et  à  côté,  une  grille  contenant  de  la  braise 
éteinte.  D'abord,  une  telle  angoisse  mortelle  s'empara 
de  moi  qu'il  me  répugnait  de  regarder  le  monde  de 
Dieu;  et  mes  actions  devinrent  toutes  machinales.  Sur 
mon  ordre,  on  avança  au  trot.  Nous  entrâmes  dans  le 
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village  incendié  :  à  la  lettre,  pas  une  maison,  pas  une 
cloison  debout.  Tout  à  coup,  d'un  puits  desséché 
grimpe  une  espace  d'êpouvanlail...  Boueux  et  déchiré, 
il  est  tombé  la  face  contre  terre  et  se  met  à  raconter 
quelque  chose  en  arménien.  Après  l'avoir  relevé,  nous 
l'interrogeons.  C'est  un  petit  Arménien  intelligent, 
habitant  un  autre  village.  Il  venait  d'arriver  là  pour 
son  commerce,  lorsque  les  habitants  se  préparèrent  à 
fuir.  Ceux-ci  se  mettaient  juste  en  mouvement  quand 
apparurent  les  bachi-bouzouques,  une  masse,  —  qua- 
rante mille,  disait  l'homme.  Naturellement,  il  ne  les 
avait  pas  comptés.  Il  se  cacha  dans  le  puits.  II  entendit 
des  gémissements  et  sut  ainsi  ce  qui  se  passait.  Ensuite, 
il  se  rendit  compte  que  les  bachi-bouzouques  prenaient 
une  autre  direction.  Il  songea  que  les  bandits  s'en 
étaient  allés  vers  son  village  pour  recommencer  la 
même  chose.  Et  il  hurlait,  en  se  déchirant  les  mains. 
En  moi  s'établit  une  clarté  soudaine.  Il  me  sembla 
que  mon  cœur  se  fondait.  Réellement,  de  nouveau,  le 
monde  de  Dieu  me  sourit.  Je  demandai  à  l'Arménien 
depuis  combien  de  temps  les  démons  s'étaient  éloignés. 
Depuis  trois  heures,  selon  son  calcul. 

—  Et  jusqu'à  votre  village,  la  route  est-elle  longue 
pour  des  cavaliers? 

—  Environ  cinq  heures. 

—  Alors,  en  deux  heures,  impossible  de  les  rattra- 
per. Oh!  mon  Dieu!  Mais  y  a-t-il  une  autre  route 
pour  vous?  et  plus  courte? 

—  Oui,  oui.  —  Et  il  tressaillait  tout  entier.  —  A 
travers  la  gorge,  il  y  a  une  route  qui  est  très  courte  et 
qui  n'est  guère  connue. 
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—  Peut-on  s'en  servir  pour  la  cavalerie? 

—  On  le  peut. 

—  Et  pour  Tartillerie? 

—  Difficilement;  mais  on  le  peut. 

.l'ordonnai  de  fournir  une  monluro  à  l'Arménien. 
Derrière  lui,  tout  le  détachement  s'engagea  dans  la 
gorge.  Comment  nous  fîmes  pour  gravir  la  montagne, 
je  ne  l'ai  pas  bien  remarqué.  De  nouveau,  j'étais  rede- 
venu machine;  et  cependant  mon  àme,  légère,  me 
semblait  avoir  des  ailes.  Une  entière  assurance  m'ani- 
mait :  je  savais  ce  qu'il  fallait  faire  et  je  sentais  que  ce 
serait  fait. 

Nous  commencions  à  sortir  du  dernier  défilé  après 
lequel  on  rejoint  la  grande  route,  lorsque  je  vis  l'Ar- 
ménien faire  demi-tour  et  agiter  les  mains.  "  Ils  sont 
là,  «  dit-il.  Je  m'avançai  en  regardant  de  côté  et 
d'autre,  avec  ma  lorgnette  :  on  distinguait  la  cavalerie. 
Assurément,  pas  quarante  mille  hommes,  mais  trois  à 
quatre  mille  hommes,  sinon  cinq  mille.  Les  démons 
aperçurent  les  cosaques  et  marchèrent  à  leur  ren- 
contre, tandis  que  nous  sortions  du  défilé  sur  leur 
flanc  gauche.  Ils  dirigèrent  une  fusillade  vers  les 
cosaques.  Les  monstres  asiatiques  se  servent  du  fusil 
européen  comme  de  vrais  hommes.  Çà  et  là,  un  des 
nôtres  tombait  de  cheval.  Le  premier  des  comman- 
dants de  sotnias  s'avança  vers  moi  : 

—  Excellence,  donnez  l'ordre  d'attaquer.  Sinon, 
nous  serons  fusillés  comme  des  cailles  par  ces  maudits 
avant  d'avoir  mis  l'artillerie  en  position.  Nous  nous 
chargeons  de  les  disperser  nous-mêmes. 

—  Un  moment  de  patience,  mes  chers  amis.  Je  sais 
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bien  que  vous  êtes  capables  de  les  disperser  :  quelle 
douceur  vous  en  reviendra?  Dieu  m'ordonne,  non  pas 
de  les  mettre  en  fuite,  mais  de  les  exterminer. 

A  deux  chefs  de  sotnias  je  donnai  l'ordre  d'attaquer 
en  ordre  dispersé,  de  tirer  sur  les  démons  et,  ensuite, 
ayant  engagé  l'affaire,  de  reculer  vers  l'artillerie,  qui 
était  dissimulée  par  la  dernière  solnia.  J'échelonnai 
les  dragons  de  Xijni-Xovgorod  à  gauche  de  la  batterie. 
Je  tremblais  d'impatience.  Il  me  semblait  avoir  tou- 
jours devant  moi  le  petit  garçon  grillé,  avec  ses  yeux 
hors  de  l'orbite.  Et  pendant  ce  temps-là,  mes  cosaques 
tombaient.  0  Seigneur! 

La  Dame.  —  Comment  se  termina  l'affaire? 

Le  GÉNÉR.iL.  —  Elle  se  termina  de  la  meilleure 
façon,  sans  un  faux  mouvement.  Les  cosaques  ouvri- 
rent la  fusillade,  puis  reculèrent  vers  l'artillerie,  tout 
en  criant  à  leurs  chevaux.  Derrière  eux  accourait  la 
race  maudite  surexcitée,  ayant  déjà  cessé  de  tirer  et 
galopant  en  foule  droit  sur  nous.  Les  cosaques  s'éloi- 
gnèrent à  deux  cents  sagènes,  s'éparpillant  comme  des 
pois.  Alors,  je  vis  que  c'était  l'heure  de  Dieu.  A  la 
sotnia  qui  masquait  les  canons  je  donnai  l'ordre  de 
rompre.  Mon  escorte  se  divise  en  deux  parties,  à  droite 
et  à  gauche.  Tout  est  prêt.  Bénissez-nous,  Seigneur! 
Je  commandai  aux  canonniers  de  faire  feu. 

Et  le  Seigneur  bénit  mes  six  décharges.  Je  n'avais 
jamais  entendu  un  tel  glapissement  diabolique.  Avant 
d'avoir  pu  se  remettre  en  ordre,  les  démons  recevaient 
une  deuxième  volée  de  mitraille.  Toute  la  bande 
recula.  Troisième  décharge;  et  à  la  poursuite.  C'était 
un  tourbillon,  comme  en  produisent  des  allumettes 
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enflammées  jetées  dans  une  fourmilière.  Ils  furent 
balayés  dans  toutes  les  directions,  les  uns  sur  les 
autres.  Alors,  au  flanc  gauche,  les  cosaques  et  les 
dragons  se  lancèrent  contre  eux  et  se  mirent  à  les 
hacher  comme  des  choux.  Les  uns,  ayant  échappé  à 
la  mitraille,  essayaient  de  fuir  en  galopant  et  rencon- 
traient nos  sabreurs.  D'autres  jetaient  leurs  armes, 
sautaient  de  cheval  et  demandaient  l'aman.  Je  m'abs- 
tins d'intervenir.  Eux-mêmes  comprirent  qu'il  ne 
s'agissait  plus  d'aman.  Tous  périrent  sous  les  coups 
des  dragons  et  des  cosaques. 

Eh  bien!  si  ces  démons  stupides,  au  lieu  de  reculer 
après  les  deux  premières  décharges,  lorsqu'ils  étaient 
à  vingt  ou  trente  sagènes  de  nous,  s'étaient  jetés  sur 
nos  canons,  ils  nous  auraient  paralysés;  et  la  troisième 
décharge  n'aurait  pu  avoir  lieu. 

Dieu  était  avec  nous!  La  besogne  était  finie.  Mon 
àme  fêtait  le  dimanche  de  Pâques.  Ayant  rassemblé 
nos  morts  —  trente-sept  hommes  avaient  succombé 
—  et  leur  ayant  fermé  les  yeux,  nous  les  plaçâmes  en 
plusieurs  rangées  sur  un  terrain  uni.  Il  y  avait  parmi 
nous,  dans  la  troisième  sotnia  de  cosaques,  un  vieux 
sous-officier,  Odartchenko,  très  instruit  et  doué  de 
facultés  étonnantes.  Les  Anglais  auraient  fait  de  lui 
un  premier  ministre.  Maintenant,  il  subit  l'exil  en 
Sibérie  pour  avoir  fait  de  l'opposition  à  l'autorité, 
lors  de  la  fermeture  d'un  monastère  de  vieux  croyants 
et  de  la  destruction  de  la  tombe  où  reposait  un  moine 
vénéré.  J'apostrophai  Odartchenko  :  "Eu  campagne, 
lui  dis-je,  c'est  à  nous  de  nous  débrouiller  dans  les 
alléluias.  Tu  nous  serviras  de  pope.  Officie  pour  nos 
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morts.  »  Je  savais  que  je  lui  causerais  ainsi  une  satis- 
faction précieuse.  «  J'essaierai,  bien  volontiers,  Excel- 
lence - ,  répondit  le  déluré  gaillard,  la  figure  illu- 
minée. 

De  la  même  façon  nous  trouvâmes  nos  chantres. 
Ils  chantèrent  d'une  manière  correcte.  Seule  fit  défaut 
la  rémission  sacerdotale  des  péchés;  mais  elle  n'était 
pas  nécessaire.  D'avance,  les  péchés  étaient  remis  par 
la  parole  du  Christ  sur  les  hommes  qui  donnent  leur 
àme  pour  leur  prochain.  Voilà  comment  je  comprends 
en  pareil  cas  le  service  funèbre.  Toute  la  journée  avait 
été  nuageuse,  une  journée  d'automne;  mais  avant  le 
coucher  du  soleil,  les  nuages  s'étaient  dispersés,  tan- 
dis que  la  gorge,  en  bas,  devenait  obscure.  Mainte- 
nant, sur  le  ciel,  les  nuages  prenaient  des  couleurs 
différentes,  de  même  que  si  les  troupes  de  Dieu  s'étaient 
rassemblées.  Une  fête  de  lumière  remplissait  mon 
âme.  Une  tranquillité  et  une  légèreté  inconcevables, 
comme  si  toute  l'impureté  humaine  avait  été  lavée  et 
comme  si  la  terre  était  délivrée  de  tous  ses  fardeaux. 
Vraiment,  je  me  croyais  en  paradis.  Je  sentais  la  pré- 
sence de  Dieu  et  de  lui  seul.  Et  lorsque  Odartchenko 
se  mit  à  désigner  par  leurs  noms  les  soldats  défunts 
qui,  pour  la  foi,  pour  le  tsar  et  pour  la  patrie,  venaient 
de  sacrifier  leur  vie  sur  le  champ  de  bataille,  je  sentis 
que  cela  n'était  point  verbosité  officielle  ni  simple 
question  de  titre,  comme  vous  jugiez  bon  de  dire  tout 
à  l'heure,  mais  que  l'armée  est  vraiment  le  service  du 
Christ  et  que  la  guerre,  telle  qu'elle  était,  est  et  sera 
ainsi  jusqu'à  la  fin  du  monde,  une  chose  grande, 
honorable  et  sainte... 
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Le  PrIXCE  (après  un  moment  de  silence).  —  lîieil  ;  mais 
quand  vous  cnlerriez  les  vôtres  avec  celte  sereine 
disposition  d'esprit,  est-ce  que,  tout  de  même,  vous 
n'avez  absolument  pas  pensé  aux  ennemis  que  vous 
aviez  tués  en  si  grand  nombre? 

Le  Général.  —  Grâce  à  Dieu,  nous  pûmes  nous 
éloigner  avant  que  cette  charogne  nous  obligeât  à 
nous  souvenir  d'elle. 

La  Dame.  —  Est-ce  possible?  Voilà  que  vous  gâtez 
toute  l'impression. 

Le  Général  (au  Prince).  —  En  fait,  qu'est-ce  que 
vous  auriez  voulu  de  moi?  Que  j'accorde  la  sépulture 
chrétienne  à  ces  chacals  qui  n'étaient  ni  chrétiens,  ni 
musulmans,  mais  le  diable  sait  quoi?  Et  si,  perdant  la 
tête,  j'avais  ordonné  de  les  rassembler  avec  les  cosa- 
ques dans  la  même  cérémonie  funèbre,  est-ce  que, 
voyons,  vous  ne  m'accuseriez  pas  d'intolérance  reli- 
gieuse? Comment  donc?  Ces  charmantes  victimes 
révéraient  le  diable  pendant  leur  vie,  et  tout  à  coup, 
lorsqu'elles  sont  mortes,  on  leur  infligerait  la  cérémo- 
nie superstitieuse,  grossière,  d'un  faux  christianisme! 
Non.  Là,  c'est  d'autre  chose  que  j'avais  à  prendre 
soin.  J'appelai  les  commandants  et  les  capitaines  de 
sotnias  et  je  leur  donnai  l'ordre  de  faire  savoir  que 
personne  ne  devait  s'approcher  à  trois  sagènes  de  la 
diabolique  charogne.  Car  je  voyais  bien  que  depuis 
assez  longtemps  les  doigts  de  mes  cosaques  leur 
démangeaient  de  tàter  les  poches  des  morts,  suivant 
l'habitude.  Je  savais  quelle  peste  ils  nous  auraient 
rapportée.  Nous  étions  tous  perdus. 

Le  Prince.  —  Est-ce  que  je  vous  ai  bien  compris? 
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Vous  appréhendiez  que  les  cosaques  ne  commissent 
des  vols  sur  les  cadavres  des  haclii-bouzouques  et  ne 
rapportassent  parmi  vous  quelque  contajjion? 

Le  Généhal.  —  Oui,  justement,  je  le  craignais. 
Cela  me  parait  clair. 

Le  Prince.  —  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'armée 
chrétienne  ! 

Le  Général.  —  Les  cosaques!  Ma  foi,  de  vrais 
voleurs.  Ils  l'ont  toujours  été. 

Le  Pri\ce.  —  Voyons,  est-ce  dans  un  songe  que 
nous  parlons? 

Le  Général.  —  J'ai  en  effet  l'impression  qu'il  y  a 
dans  notre  conversation  quelque  chose  qui  ne  va  pas. 
Je  n'ai  jamais  pu  saisir  au  juste  le  sens  de  votre  récla- 
mation. 

L'Homme  politique.  —  Le  Prince,  sans  doute, 
s'étonne  de  voir  que  vos  cosaques,  si  parfaits  et  presque 
saints,  soient  par  vous-même  qualifiés  véritables  vo- 
leurs. 

Le  Pri\ce.  —  Oui;  je  demande  comment  la  guerre 
peut  être  une  chose  «  grande,  honnête  et  sainle  " 
quand  il  apparaît,  par  vos  propres  paroles,  qu'elle  se 
réduit  à  une  lutte  de  brigands  avec  d'autres  brigands! 

Le  GÉNÉR/iL.  —  Ah!  voilà  donc  de  quoi  il  s'agit! 
Une  hitte  de  brigands  contre  d'autres  brigands.  Soit; 
mais  les  autres  sont  d'une  espèce  toute  différente. 
Pensez-vous  effectivement  que  piller  par  aventure  ce 
soit  la  même  chose  que  de  griller  un  petit  enfant  sur 
des  charbons,  devant  les  yeux  de  sa  mère?  C'est  à  mon 
tour  de  vous  interroger.  Ma  conscience  est  si  tran- 
quille au  sujet  de  cette  affaire,  que  parfois,  maintenant, 
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et  de  toute  mon  âme,  je  regrette  de  n'être  pas  mort  moi- 
même  après  avoir  commandé  la  dernière  salve.  Je  suis 
absolument  certain  que  si  j'étais  mort  en  cet  instant, 
j'aurais  été,  tout  droit,  conduit  devant  le  Tout-Puis- 
sant avec  mes  trente-sept  cosaques  tués  et  que  nous 
posséderions  notre  place  dans  le  paradis,  à  côté  du 
bon  larron  de  l'Evangile.  Ce  n'est  pas  pour  rien, 
n'est-ce  pas,  qu'il  figure  dans  l'Evangile. 

Le  Prince.  —  Soit.  Mais,  certainement,  vous  ne 
trouverez  pas  dans  l'Evangile  ceci  :  qu'au  bon  larron 
peuvent  seuls  être  assimilés  les  gens  de  notre  pays  et 
de  notre  croyance  et  non  pas  aussi  les  gens  d'autre 
nationalité  ou  d'autre  religion. 

Le  Général.  — Pourquoi  me  calomniez-vous  comme 
si  j'étais  mort?  Dans  cette  affaire,  quand  est-ce  que 
j'ai  distingué  la  nationalité  et  la  religion?  Est-ce  que 
les  Arméniens  'sont  mes  compatriotes  et  mes  coreli- 
gionnaires? Et  est-ce  que  j'avais  demandé  quelle  était 
la  foi  ou  la  race  de  cette  engeance  diabolique  que  je 
dispersais  par  la  mitraille? 

Le  Prince.  —  Mais  vous  ne  parvenez  pas  à  vous 
rappeler  que  cette  engeance,  si  diabolique  fût-elle, 
était  composée  de  créatures  bumaines;  et  qu'en  tout 
homme  il  y  a  le  bien  et  le  mal;  et  que  n'importe 
quel  voleur,  cosaque  ou  bachi-bouzouque,  peut  être 
reconnu  pour  le  bon  larron  de  l'Evangile. 

Le  Général.  —  Mettez-vous  donc  d'accord  avec 
vous-même.  Tantôt  vous  disiez  qu'un  homme  méchant 
est  une  bête  sauvage,  irresponsable  ;  et,  maintenant, 
le  bachi-bouzouque  qui  grille  les  petits  enfants  peut 
être  considéré  comme  le  bon  larron  de  l'Évangile.  Et 
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tout  cela  uniquement  afin  qu'en  aucune  façon  on 
n'oppose  un  doigt  au  mal!  Or,  j'estime  que  le  fait 
intéressant  ce  n'est  pas  de  savoir  si,  en  tout  homme,  il 
y  a  un  principe  de  bien  et  un  principe  de  mal,  mais 
lequel  des  deux  doit  prévaloir.  Peu  importe  qu'avec 
un  jus  quelconque  de  la  vigne  ou  puisse  faire  du  vin 
et  du  vinaigre;  l'essentiel  est  de  savoir  si  cette  bou- 
teille contient  du  vin  ou  du  vinaigre.  Si  c'est  du  vi- 
naigre et  que  je  me  mette  à  en  boire  des  verres  et  à 
en  régaler  quelqu'un,  alors,  par  cette  sagesse,  je  ne 
rendrai  pas  d'autre  service  que  d'abîmer  l'estomac. 
Tous  les  hommes  sont  frères.  Très  bien.  J'en  suis 
enchanté.  Et  ensuite?  Les  frères  sont  différents  entre 
eux.  A'ai-je  pas  besoin  de  savoir  lequel  de  mes  frères 
est  Caïn  ou  Abel  ?  Et  si,  sous  mes  yeux,  mon  frère 
Caïn  fustige  cruellement  mon  frère  Abel  et  que,  parce 
que  je  ne  suis  pas  indifférent  à  l'égard  de  mes  frères, 
je  frappe  Caïn  pour  le  corriger  de  son  insolence,  sou- 
dain vous  me  reprochez  de  méconnaître  la  fraternité. 
Je  me  rappelle  très  bien  pourquoi  je  suis  inten'cnu, 
et  si  je  ne  me  l'étais  pas  rappelé  alors,  tranquille- 
ment, j'aurais  pu  m'abstenir. 

Le  Prince.  —  N'en  résulte-t-il  j)as  ce  dilemme  : 
ou  s'abstenir,  ou  frapper? 

Le  Général.  —  En  pareil  cas,  on  voit  rarement 
un  troisième  parti  à  prendre.  Vous,  vous  avez  proposé 
d'adresser  à  Dieu  une  prière  afin  qu'il  intervienne 
directement,  c'est-à-dire  que,  d'une  manière  instan- 
tanée, son  bras  droit  ramène  à  la  raison  n'importe 
quel  fils  du  diable;  puis,  vous-même,  je  crois,  vous 
avez  répudié  ce  moyen.  Or,  je  dis  que,  dans  tous   les 
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cas,  ce  moyen  est  bon  ;  mais  qu'il  ne  peut  par  lui- 
même  remplacer  aucun  acte.  Les  gens  pieux  font  une 
prii're  avant  leur  dîner,  mais  ils  mâchent  eux-mêmes, 
avec  leurs  mâchoires.  Aussi,  je  ne  me  suis  pas  abstenu 
(le  prier  quand  j'ai  donné  à  mon  a'rtillerie  à  cheval 
l'ordre  de  faire  feu. 

Le  Prince.  —  Une  telle  prière  est  une  dérision  des 
choses  saintes,  certainement.  Le  devoir,  ce  n'est  pas  de 
prier  Dieu,  mais  d'agir  selon  la  volonté  de  Dieu. 

Le  Général.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Le  Prince.  —  Celui  qui,  réellement,  est  animé  de 
l'esprit  évangélique,  trouvera  en  soi,  quand  ce  sera  né- 
cessaire, la  faculté,  avec  les  mots  et  les  gestes,  d'agir, 
par  toute  son  aliitude,  sur  son  malheureux  frère  enté- 
nébré  que  pousse  le  désir  du  meurtre  ou  de  (jnelque 
autre  action  coupable.  Il  saura  produire  sur  lui  une 
impression  assez  forte  pour  lui  dévoiler  d'un  seul  coup 
l'erreur  et  le  décider  à  sortir  de  la  mauvaise  voie. 

Le  Général.  —  0  saints  de  Dieu!  Ainsi,  en  face 
de  ces  bachi-bonzouques  qui  grillent  les  peîits  garçons, 
j'aurais  dû,  scion  vous,  me  mettre  à  faire  des  gestes 
touc'iants  et  à  prononcer  de  louchantes  paroles? 

Ш.  Z...  —  A  la  longue  distance  où  vous  vous  trou- 
viez les  uns  des  autres,  et  aussi  étant  donnée  votre 
réciproque  ignorance  des  langues,  les  paroles,  per- 
mettez-moi de  le  penser,  eussent  été  complètement 
hors  de  place.  Quant  aux  gestes  propres  à  produire 
une  troublante  impression,  en  pareille  circonstance, 
j'avoue  que  je  ne  conçois  rien  de  mieux  que  des 
décharges  de  mitraille. 

La  Dame.  —  Réellement,  dans  quelle  langue  et  à 
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l'aide  de  quels  instruments  le  Général  se  serait-il  ex- 
pliqué avec  les  hachi-bouzouques? 

Le  Pri\ce.  —  Je  n'ai  pas  dit  du  tout  qu'on  pouvait, 
par  la  manière  évangéliqne,  produire  un  effet  sur  les 
bachi-houzouques.  J'ai  dit  seulement  que  l'homme 
rempli  du  véritable  esprit  évangélique  trouverait,  en 
telle  occasion  comme  en  toute  autre,  la  possibilité 
d'éveiller  dans  les  âmes  enténébrées  ce  bien  qui  se 
cache  au  fond  de  toute  créature  humaine. 

M.  Z...  —  Réellement,  vous  pensez  ainsi? 

Le  Prix'ce.  —  Sans  avoir  le  moindre  doute. 

AL  Z...  —  Eh  bien!  alors,  pensez-vous  que  le 
Christ  ait  été  suffisamment  pénétré  du  véritable  esprit 
évangélique?  Ou  non? 

Le  Prince.  —  Qu'est-ce  que  signifie  cotte  question- 
là? 

M.  Z...  —  Voici  ce  que  je  voudrais  savoir  :  pour- 
quoi le  Christ  n'a-l-il  pas  employé  la  force  de  l'esprit 
évangélique  à  éveiller  le  bien  caché  dans  les  âmes  de 
Judas,  de  Hérodc,  des  grands  prêtres  juifs  et  enfin  de 
ce  шймуаг*  larron  qu'on  oublie  tout  à  fait,  d'ordinaire, 
quand  on  parle  de  son  bon  compagnon?  Là,  cepen- 
dant, il  n'y  a  aucune  difficulté  insurmontable,  au 
point  de  vue  chrétien  positif.  Mais,  de  deux  choses 
vous  devez  abandonner  l'une  :  soit  votre  habituded'al- 
léguer  le  Christ  et  l'Evangile  comme  la  plus  haute 
autorité;  soit  votre  optimisme  moral.  Car  vous  ne 
pouvez  pas  vous  servir  du  troisième  moyen,  assez  sou- 
vent employé,  qui  consiste  à  nier  le  fait  évangélique 
lui-même  comme  l'invention  la  plus  tardive  ou  comme 
une  explication  des   prêtres.   Vous   avez   beau,    pour 
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votre  théorie,  défigurer  et  mutiler  le  texte  des  quatre 
évangiles  :  ce  qu'il  contient  d'essentiel  à  notre  dis- 
cussion demeure  incontestable.  C'est  que  le  Ciirist  a 
souffert  la  cruelle  persécution  et  la  mort,  en  raison 
de  la  haine  que  Lui  portaient  Ses  ennemis.  Qu'il 
soit  resté  moralement  au-dessus  de  tout  cela,  qu'il 
n'ait  pas  voulu  résister  et  qu'il  leur  ait  pardonné, 
ou  le  comprend  de  votre  point  de  vue  comme  du 
mien.  Mais  pourquoi  donc,  pardonnant  à  Ses  enne- 
mis, n'a-t-Il  pas  (pour  employer  votre  langage)  déli- 
vré leurs  âmes  des  affreuses  ténèbres  dans  lesquelles 
elles  se  trouvaient?  Pourquoi  n'a-t-Il  pas  vaincu  leur 
méchanceté  par  la  force  de  Sa  douceur?  Pourquoi 
n'a-t-Il  pas  éveillé  le  bien  qui  dormait  en  eux,  éclairé 
et  régénéré  leur  esprit?  Bref,  pourquoi  n'a-t-Il  pas 
agi  sur  Judas,  sur  Hérode,  sur  les  grands  prêtres 
juifs  comme  il  a  agi  sur  le  seul  bon  larron?  Donc, 
de  nouveau  :  ou  bien  II  ne  le  pouvait  pas,  ou  bien 
Il  ne  le  voulait  pas.  Dans  les  deux  cas,  on  doit, 
suivant  vous,  conclure  qu'il  n'était  pas  suffisamment 
pénétré  du  véritable  esprit  évangélique.  Puisque,  si 
je  ne  me  trompe,  nous  parlons  de  l'Evangile  du  Christ 
et  non  de  quelque  autre,  vous  voilà  conduit  à  dire 
que  le  Christ  n'était  pas  assez  pénétré  du  véritable 
esprit  chrétien;  et  là-dessus  je  vous  fais  mes  compli- 
ments. 

Le  Priivce.  —  Oh!  je  n'essaierai  pas  de  rivaliser 
avec  vous  en  fait  d'escrime  verbale,  pas  plus  que  je  ne 
m'escrimerais  avec  le  Général  à  propos  des  épées 
chrétiennes...  (A  cet  instant,  le  Prince  s'est  levé  de 
son  siège  et  a,  évidemment,  voulu  dire  quelque  chose 
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de  très  fort  afin,  d'un  seul  coup,  sans  escrime,  de 
terrasser  Vadversaire;  mais  du  clocher  voisin  on 
entend  sonner  sept  heures.) 

La  Dame.  —  L'heure  du  dîner!  Et  on  ne  peut 
terminer  précipitamment  une  telle  discussion.  Après 
le  dîner,  nous  avons  notre  partie  de  vint  (l). 
Mais  demain  absolument,  absolument,  nous  repren- 
drons cet  entrelien.  (A  l'Homme  politique)  :  Vous  ac- 
ceptez? 

L'Homme  politique.  —  Comment?  Continuer  cet 
entretien?  Moi  qui  me  réjouissais  de  voir  se  terminer 
une  discussion  qui  a  pris  décidément  la  spécifique  et 
assez  désagréable  odeur  des  guerres  religieuses!  Ce 
n'est  pas  du  tout  la  saison.  Ma  vie  m'est  tout  de  même 
plus  cliére  que  tout  le  reste. 

La  Dame.  —  Pas  de  faux-fuyant.  Absolument,  abso- 
lument, vous  devez  être  là.  Mais  qu'est-ce  que  vous 
avez?  Vous  vous  allongez  comme  un  véritable  et  mys- 
térieux Méphistophélès. 

L'Homme  politique.  —  Demain,  soit,  j'accepte  de 
reprendre  la  causerie,  mais  poui-vu  qu'on  y  mette  un 
peu  moins  de  religion.  Je  n'exige  pas  qu'on  s'en  abs- 
tienne tout  à  fait,  puisqu'il  paraît  que  c'est  impossible. 
Mais  seulement  un  peu  moins,  pour  l'amour  de  Dieu, 
un  peu  moins! 

La  Dame.  —  Dans  celte  circonstance,  votre  «  pour 
l'amour  de  Dieu  »  est  très  joli  ! 

M.  Z...  (à  l'Homme  poWique).  —  Pour  que  la  dis- 
cussion religieuse  soit  réduite  autant  que  possible,  le 

(1)  Jeu  de  cartes  analogue  au  whist.  (N .  d.  i.J 
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meilleur  moyen   est,   je  crois,  que  vous  gardiez  la 
parole  le  plus  possible. 

L'Homme  politique.  —  Je  m'y  engage,  quoique, 
surtout  dans  cet  air  saluhre,  il  y  ait  plus  d'agré- 
ment à  écouter  (|u'à  parler.  Cependant,  pour  mettre  '  , 
notre  petit  cercle  à  l'abri  d'une  guerre  intestine, 
qui  pourrait  avoir  une  funeste  répercussion  même 
sur  le  vint,  je  suis  prêt  à  me  sacrifier  pendant  deux 
heures. 

La  Dame.  —  C'est  parfait.  Nous  renvoyons  à  après- 
demain  la  fin  de  la  discussion  sur  l'Evangile.  Ainsi,  le 
Prince  aura  le  temps  de  préparer  une  réplique  absolu- 
ment irréfutable.  Toutefois,  vous  aussi  devrez  être 
présent.  Il  est  nécessaire  de  se  familiariser  un  peu 
avec  les  (juestions  religieuses. 

L'Homme  politique.  —  Comment!  Après-demain, 
encore?  Ma  foi,  non.  Mon  abnégation  ne  va  pas 
jusque-là.  D'ailleurs,  après-demain,  je  suis  obligé 
d'aller  à  Nice. 

La  Dame.  —  A  Nice?  Quelle  diplomatie  naïve!  et 
bien  inutile!  Il  y  a  longtemps  que  votre  chiffre  n'a 
plus  de  secrets  pour  nous.  Tout  le  monde  sait  que 
lorsque  vous  dites  que  vous  êtes  obligé  d'aller  à  Nice, 
cela  signifie  que  vous  avez  envie  de  vous  amuser  à 
Monte-Carie.  Soit;  alors,  après-demain  nous  nous 
passerons  de  vous.  Allez  vous  embourber  dans  la  ma- 
tière, si  vous  ne  craignez  pas  d'avoir,  quelque  temps 
après,  à  devenir  un  esprit.  Allez  à  Monte-Carie.  Et 
que  la  Trovidence  vous  rétribue  selon  vos  mérites. 

L'Homme  politique.  —  Mes  mérites  ne  concernent 
pas  la  Providence,  mais  seulement  la  conduite  d'af- 
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faires  urgentes.  Il  est  possible  que  j'essaie  ma  chance 
à  la  roulette.  Je  risquerai  peu,  comme  en  toute  autre 
chose. 

L.\  Dame.  —  Alors,  nous  nous  engageons  à  nous 
réunir  tous,  demain  seulement. 


DEUXIEME  ENTRETIEN 


Audiatur  et  altéra  pars. 

Le  jour  suivant,  à  llieiirc  convenue,  le  thé  de  la  fin  de  l'après-midi,  je 
me  trouvai  sous  les  palmiers  avec  les  autres  personnes.  Seul  le 
Prince  manquait.  iVous  avions  à  l'attendre.  Comme  je  ne  jone  pas 
aux  cartes,  j  employai  la  soirée  à  résumer  tout  ce  deuxième  entretien, 
depuis  le  commencement.  Cette  fois,  l'Homme  politique  parla  beau- 
coup et  en  phrases  tissées  d'une  manière  si  étendue  et  si  complfie 
que  tout  rapporter  avec  une  exactitude  littérale  était  chose  impos- 
sible. Je  dus  me  borner  à  rcproiiuire  une  suffisante  quantité  de  ses 
propres  sentences,  en  m'efforçant  de  leur  laisser  leur  ton  général; 
mais,  uatorellement,  pour  exposer  la  substance  de  son  discours,  il 
m'a  fallu  souvent  me  servir  de  mon  propre  vocabulaire. 


L'Homme  politique.  —  Depuis  longtemps,  j'ai  re- 
marqué une  chose  bizarre  :  les  gens  qui  ont  la  marotte 
d'une  espèce  de  morale  supérieure  n'arrivent  jamais  à 
posséder  la  plus  simple  et  la  plus  nécessaire  vertu  et 
même,  suivant  moi,  l'unique  vertu  nécessaire,  c'est-à- 
dire  la  politesse.  Aussi,  avons-nous  lieu  de  remercier 
le  Créateur  de  ce  qu'il  y  a,  relativement,  si  peu  de 
personnes  attachées  à  cette  idée  de  morale  supérieure 
—  je  dis  idée,  parce  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré 
la  réalité  et  parce  que  je  n'ai  aucune  raison  de  croire 
à  l'existence  d'une  chose  pareille. 

La  Dame.  —  Ce  n'est  pas  nouveau.  Mais  ce  que 
vous  dites  de  la  politesse  est  vrai.  En  attendant  que 
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vienne  le  sujet  en  question  {\),  essayez  donc  de  démon- 
tier  que  la  politesse  est  la  seule  vertu  nécessaire.  Démon- 
trez sans  insister;  ainsi  que,  dans  un  orchestre,  on 
essaie  les  instruments  avant  de  commencer  l'ouverture. 

L'HoUME  POLITIQUE.  —  Oui,  c'est  cela;  lorsque  les 
sonorités  sont  isolées.  Cette  monotonie  va  s'imposer, 
puisque,  jusqu'à  l'arrivée  du  Prince,  presque  per- 
sonne n'entreprendrait  de  soutenir  l'autre  opinion  et 
que,  ensuite,  devant  lui,  parler  de  la  politesse  serait 
insuffisamment  poli. 

La  Dame.  —  C'est  certain.  Et,  maintenant,  vos 
preuves? 

L'Homme  politique.  —  Vous  admettez,  je  pense, 
qu'on  peut  très  bien  vivre  dans  une  société  où  ne  se 
rencontre  pas  un  seul  homme  chaste,  ni  un  seul 
homme  désintéressé,  ni  un  seul  homme  capable  d'ab- 
négation. Moi,  du  moins,  j'ai  toujours  tiré  bon  parti 
de  ces  compagnies-là. 

La  Dame.  —  Par  exemple,  à  Monte-Carie? 

L'Homme  politique.  — A  Monte-Carie  et  dans  tous 
autres  lieux.  Nulle  part  on  ne  ressent  la  nécessité 
d'avoir  près  de  soi  quelques  représentants  ni  même 
un  seul  représentant  de  la  vertu  supérieure.  Par  contre, 
essayez  donc  un  peu  de  vivre  dans  une  société  où  pas 
un  homme  ne  serait  poli. 

Le  Général.  —  Je  ne  sais  de  quelles  sociétés  vous 
voulez  parler;  mais  dans  les  campagnes  de  Khiva  et 
de  Turquie  on  aurait  eu  probablement  de  la  peine  à 
se  passer  des  vertus  autres  que  la  politesse. 

(1)  En  frau.jais.  (N.  d.  t.) 
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L'Homme  politique.  —  Vous  pourriez  même  dire  que 
pour  les  voyageurs  qui  parcourent  le  centre  de  ri\fri- 
que  la  seule  politesse  ne  suffirait  pas.  Mais  je  parle  de 
la  lie  régulière  et  journalière  qu'on  mène  parmi  des 
hommes  cultivés.  Là,  aucun  besoin  d'aucune  vertu 
supérieure,  ni  de  ce  qui  s'appelle  le  christianisme. 
(A  M.  Z...J  :  Vous  hochez  la  tête? 

M.  Z...  — Je  songe  à  un  triste  événement  que  j'ai 
appris  ces  jours  derniers. 

La  Dame.  —  A  quoi  donc? 

AL  Z...  —  Mon  ami  M...  est  mort  subitement. 

Le  Général.  —  Le  célèbre  romancier? 

M.  Z...  — Lui-même. 

L'Homme  politique.  —  Oui,  à  propos  de  sa  mort, 
les  journaux  se  sont  exprimés  d'une  manière  assez 
obscure. 

M.  Z...  —  Obscure,  c'est  le  mot. 

La  Dame.  —  Mais  pourquoi  y  songez-vous  préci- 
sément à  cette  minute?  Serait-il  mort  par  l'effet  de 
l'impolitesse  de  quelqu'un  envers  lui? 

M.  Z...  —  Au  contraire,  il  a  été  victime  de  son 
excessive  et  propre  politesse. 

Le  Général.  —  Parmi  nous,  là-dessus,  l'accord  ne 
serait  pas  unanime. 

La  Dame.  —  Racontez  l'histoire,  si  c'est  possible. 

M.  Z...  —  Elle  n'a  rien  qu'on  doive  dissimuler. 
Lui  aussi,  mon  ami  pensait  que  la  politesse  est,  non 
pas  l'unique  vertu,  mais,  en  tout  cas,  l'indispensable 
premier  degré  de  la  moralité  sociale.  Il  se  croyait 
obligé  d'en  accomplir  toutes  les  prescriptions,  et  de  la 
manière  la  plus  rigoureuse.  Parmi  ces  devoirs,  il  s'était 
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imposé  le  suivant  :  lire  toutes  les  lettres  qu'il  recevait, 
même  celles  que  lui  adressaient  des  personnes  incon- 
nues, et,  de  même,  tous  les  livres  et  toutes  les  bro- 
chures dont  on  Tinvitail  à  rendre  compte;  répondre  à 
chaque  lettre  et  rédiger  tous  les  comptes  rendus  de- 
mandés; se  conformer  soijjneusement,  en  général,  à 
toutes  les  sollicitations  qui  lui  étaient  faites  et  accom- 
plir toutes  les  démarches  qu'on  attendait  de  lui.  De 
cette  façon,  il  passait  toule  sa  journée  à  se  fatiguer 
pour  les  affaires  des  aulrcs  et  n'avait  que  la  nuit  pour 
s'occuper  des  siennes.  En  outre,  toutes  les  invitations 
il  les  acceptait  ;  et  il  recevait  tous  les  visiteurs,  qui 
encombraient  son  domicile.  Quand  mon  ami  était 
jeune  et  pouvait  facilement  supporter  les  boissons 
fortes,  cette  vie  de  galérien,  qu'il  s'était  faite  par  poli- 
tesse, l'accablait  sans  toutefois  l'enfoncer  dans  la  tra- 
gédie :  le  vin  lui  procurait  de  la  gaîté  et  le  sauvait  du 
désespoir.  Il  lui  était  arrivé  de  vouloir  se  pendre  et 
déjà  il  s'était  saisi  d'une  corde,  mais  il  l'avait  lâchée 
pour  la  bouteille;  et  une  fois  que  celle-ci  l'avait  eni- 
vré, il  tirait  sa  chaîne  avec  un  nouveau  courage.  Mais 
il  était  d'un  tempérament  délicat;  aussi,  lorsqu'il  eut 
quarante-cinq  ans,  nécessité  lui  fut  de  renoncer  aux 
boissons  fortes.  Avec  le  régime  de  la  sobriété  sa  vie  de 
galérien  lui  parut  un  enfer;  et  maintenant  on  m'an- 
nonce qu'il  s'est  suicidé. 

La  Dame.  —  Allons  donc!  Pour  unique  motif  de 
politesse?  Tout  simplement,  il  était  fou. 

M.  Z...  — Bien  sûr,  il  avait  perdu  l'équilibre  de  son 
âme,  mais  je  pense  que  le  mot  «  simplement  «  est  le 
moins  exact. 
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Le  Général.  —  En  effet,  j'ai  vu  des  cas  de  folie  qui 
rendent  fous  les  gens  qui  les  étudient  de  près.  Non,  ce 
n'est  pas  si  simple. 

L'Homme  politique.  —  Mais  enfin,  évidemment,  ici 
la  politesse  n'est  pas  en  question.  Pas  plus  que  le 
trône  d'Espagne  n'était  responsable  de  la  folie  du  con- 
seiller titulaire  Popritschine  (1),  l'obligation  de  la  po- 
litesse n'a  joué  un  rôle  dans  la  folie  de  votre  ami. 

M.  Z...  —  Nalurellement,  je  ne  suis  pas  ennemi 
de  la  politesse,  mais  je  refuse  de  l'élever  au  rang  de 
règle  absolue. 

L'Homme  politique.  —  Une  règle  absolue,  de  même 
que  n'importe  quelle  chose  absolue,  cela  c'est  seule- 
ment une  invention  de  gens  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun  ni  le  sentiment  de  la  réalité  vivante.  Je 
n'admets  aucunes  règles  absolues;  j'admets  seule- 
ment des  règles  indispensables.  Par  exemple,  je  sais 
très  bien  que  si  je  n'observe  pas  la  règle  de  la  pro- 
preté, je  me  dégoûterai  moi-même  et  je  dégoûterai 
autrui.  Comme  je  ne  désire  pas  éprouver  ni  provoquer 
des  sensations  désagréables,  je  m'astreins  inviolable- 
ment  chaque  jour  à  me  laver,  à  changer  de  linge,  etc. 
Je  n'accepte  pas  cette  obligation  à  titre  d'usage  admis 
par  les  autres  et  par  moi-même,  ou  parce  qu'elle  a 
quelque  chose  de  sacré  et  qu'on  ne  peut  l'enfreindre 
sans  pécher.  C'est  simplement  parce  que  l'infraction 
dont  il  s'agit  deviendrait,  ipso  facto,  une  incommodité 
matérielle.  Tout  à  fait  de  la  même  manière  j'envisage 
en  général  la  politesse,  dont,  positivement,  la  propreté 

(1)  Allusion  à  l'œuvre  de  Gogol,  le  Journal  d'un  fou. 
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est  une  partie.  Pour  moi,  ainsi  que  pour  les  autres,  il 
est  beaucoup  pins  commode  d'observer  que  de  violer 
les  lois  de  la  politesse;  donc,  je  m'y  conforme.  Fran- 
chemenl,  voyons,  s'imaginer,  comme  l'a  fait  votre 
ami,  que  la  politesse  exigeait  de  lui  qu'il  répondît  à 
toutes  les  lettres  et  à  toutes  les  sollicitations,  sans  tenir 
compte  des  commodités  ni  des  convenances  —  cela 
n'est  pas  la  politesse,  mais  un  absurde  sacrifice  de 
soi-même. 

M.  Z...  —  Le  scrupule  développé  sans  mesure  a 
dégénéré  chez  lui  en  une  manie  funeste. 

La  Dame.  —  C'est  effroyable  de  songer  qu'un 
homme  ait  pu  périr  par  suite  d'une  telle  stupidité. 
Est-ce  que  vous  ne  pouviez  pas  lui  faire  entendre  rai- 
son? 

M.  Z...  —  Je  m'y  suis  efforcé  de  toute  manière, 
.l'avais  même  le  très  énergique  concours  d'un  pèlerin 
du  Mont-Athos,  à  moitié  fou  mais  bien  remarquable. 
Mon  ami  l'estimait  beaucoup  et  le  consultait  souvent 
sur  les  affaires  spirituelles.  Cet  homme,  du  premier 
coup,  aperçut  où  était  la  racine  du  mal.  Je  connais 
parfaitement  ce  voyageur  ;  et  parfois  il  m'est  arrivé 
d'assister  à  leurs  entreliens.  Quand  mon  ami  commen- 
çait à  lui  communiquer  ses  doutes  sur  une  question  de 
morale  —  avait-il  eu  raison  en  telle  chose?  n'avait-il 
pas  eu  tort  en  telle  autre?  —  aussitôt  Varsonophii  l'in- 
terrompait :  —  a  Oh  !  Pourquoi  te  désoles-tu  de  tes 
péchés?  Laisse  cela,  c'est  inutile.  Ecoute-moi  donc  : 
pêche  cinq  cent  trente-neuf  fois  par  jour,  pourvu  que 
tu  n'en  aies  pas  de  regret.  Voilà  l'essentiel.  En  effet,  pé- 
cher et  se  repentir,  n'importe  qui  peut  le  faire;  mais, 
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toi,  ne  le  regrette  jamais.  Si  le  péché  est  un  mal, 
c'est  un  mal  de  s'en  souvenir,  ce  qui  équivaut  à  avoir 
de  la  rancune,  et  ce  que  personne  n'approuve.  Il  n'y 
a  rien  de  pire  que  d'avoir  de  la  rancune,  c'est-à-dire 
de  se  rappeler  ses  péchés.  Mieux  vaut  pour  toi  te  sou- 
venir du  mal  que  les  autres  te  font.  C'est  un  procédé 
avantageux;  car  ainsi  tu  seras  sur  tes  gardes.  Le  mal 
que  tu  fais,  oublie  d'y  penser,  afin  qu'il  n'en  reste  rien. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  péché  mortel  :  la  tristesse,  parce 
qu'elle  engendre  le  désespoir.  Le  désespoir  n'est  pas 
à  proprement  parler  un  péché,  mais  c'est  la  mort  spi- 
rituelle elle-même.  Ensuite,  qu'y  a-t-il  encore  en  fait 
d'autres  péchés?  L'ivrognerie?  Qu'est-ce  que  c'est? 
Un  homme  raisonnable  boit  en  proportion  de  ce  qu'il 
peut  absorber  ;  il  ne  boit  pas  au  delà  de  sa  capacité; 
mais  un  fou  s'enivre  avec  de  l'eau  de  source,  et  cela 
prouve  que  la  violence  n'est  pas  dans  le  vin  mais  dans 
la  folie.  D'autres,  par  folie,  se  brûlent  avec  de  l'eai:- 
de-vie,  et  se  noircissent  non  pas  seulement  à  l'intérieur 
mais  aussi  au  dehors;  et  ils  projettent  de  petites  flam- 
mes —  je  l'ai  constaté  de  mes  propres  yeux.  On  ne 
sait  plus  de  quel  péché  accuser  l'homme  de  qui  sortent 
les  flammes  de  la  Géhenne.  En  ce  qui  concerne  les 
diverses  infractions  au  septième  commandement,  je 
dis,  la  main  sur  la  conscience  :  il  est  difficile  de  juger, 
mais  absolument  impossible  de  louer.  Bien  entendu, 
je  ne  recommande  pas.  Certainement  c'est  un  plaisir 
pénétrant,  mais,  en  fin  de  compte,  il  produit  la  tris- 
tesse et  il  abrège  la  vie.  Si  tu  ne  me  crois  pas,  re- 
garde au  moins  ce  qu'a  écrit  là-dessus  un  savant 
docteur  allemand.  —  Et  Varsonophii  tira  d'un  rayon 
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un  livre  d'aspect  ancien  et  commença  à  le  feuilleter. 
—  Rien  que  le  titre  a  de  la  valeur.  Ma-cro-bi-otique,  de 
Hu-fland.  Regarde  ici,  page  176...  — Et,  en  faisant 
des  pauses,  il  lut  en  entier  la  page  où  l'auteur  alle- 
mand expose  les  inconvénients  de  dépenser  sans  me- 
sure les  forces  de  la  vie.  —  Tu  vois.  Est-ce  le  fait  d'un 
homme  raisonnable  de  s'épuiser  de  la  sorte  ?  Naturel- 
lement, dans  l'absurde  jeunesse,  on  ne  connaît  pas  la 
valeur  des  choses  ;  mais,  ensuite,  elles  nous  deviennent 
chères.  Se  rappeler  tout  sou  passé  et  le  déplorer  en  di- 
sant :  —  Pourquoi  ai-je  perdu  mon  innocence,  la  pu- 
reté de  mon  àme  et  de  mon  cœur?  —  cela,  je  t'assure, 
cela  est  pure  stupidité,  et  revient  à  faire  le  bouffon  du 
diable.  Il  a  lieu  d'être  flatté  de  ce  que  ton  àme  ne  voie 
plus  rien  en  avant  ni  en  haut  et  que,  tout  entière,  elle  se 
débatte  dans  la  boue.  Voici  mon  conseil  :  quand  le  diable 
commence  à  te  troubler  par  cette  pensée  de  désespoir, 
crache  par  terre  et  essuie  avec  le  pied,  en  disant  :  — 
Voici  tous  mes  graves  péchés;  ils  ne  sont  pas  très  impor- 
tants pour  moi.  —  N'aie  pas  peur.  Il  reculera.  Je  parle 
par  expérience.  Et  ensuite,  quelles  sont  tes  autres  ini- 
quités? Je  ne  m'imagine  pas  que  tu  te  mettes  à  voler. 
Et  si  tu  as  volé  —  petit  malheur  :  maintenant,  tout  le 
monde  vole.  Ne  te  préoccupe  donc  pas  de  ces  baga- 
telles, mais,  uniquement,  tiens-toi  en  garde  contre  la 
tristesse  seule.  Quand  s'éveille  la  pensée  de  tes  fautes, 
lorsque  tu  te  mets  à  te  demander  :  —  N'ai-je  pas  of- 
fensé quelqu'un  de  quelque  manière?  —  alors  va  au 
théâtre  ou  dans  quelque  compagnie  joyeuse,  ou  lis  un 
peu  les  journaux  des  histrions.  Enfin,  tu  veux  abso- 
lument de   moi  des  règles  ;    en  voici  une  pour  ton 
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usage  :  sois  ferme  dans  la  foi,  non  par  crainte  du 
péché,  mais  parce  qu'un  homme  intelligent  goûte 
beaucoup  de  satisfaction  à  vivre  avec  Dieu;  sans  Dieu 
la  vie  est  abominable.  Approfondis  la  parole  de  Dieu. 
La  lire  avec  discernement,  ne  fût-ce  qu'un  verset,  cela 
vaut  autant  que  de  donner  un  rouble.  Cliaquejour, 
prie  une  ou  deux  fois,  avec  sentiment.  Bien  sûr,  tu 
n'oublies  pas  de  te  laver;  eh  bien,  pour  l'âme,  une 
sincère  prière  vaut  mieux  que  n'importe  quel  savon. 
Pour  ton  estomac  et  les  autres  organes  intérieurs,  pra- 
tique le  jeûne;  maintenant,  tous  les  docteurs  conseil- 
lent le  jeûne  aux  quadragénaires.  iVe  te  soucie  pas 
des  affaires  des  autres  et  ne  t'occupe  pas  de  bienfai- 
sance quand  tu  as  de  la  besogne.  Sur  ton  chemin, 
donne  aux  pauvres,  sans  compter.  Ne  compte  pas  non 
plus  pour  donner  aux  églises  et  aux  monastères.  Le 
contrôle  céleste  en  fait  l'addition.  Ainsi  tu  posséde- 
ras la  santé  de  l'âme  et  du  corps.  Des  hypocrites, 
de  n'importe  quel  genre,  aiment  à  se  glisser  dans 
l'âme  d'autrui,  parce  que  la  leur  est  vide  :  abstiens-toi 
de  leur  parler.  «  —  De  tels  discours  exerçaient  une 
bonne  influence  sur  mon  ami,  mais  ils  ne  parvinrent 
pas  complètement  à  chasser  le  limon  des  impressions 
opprimantes.  Dans  les  derniers  temps,  les  relations 
devinrent  rares  entre  lui  et  Varsonophii. 

L'Homme  politique.  —  En  somme,  votre  pèlerin  rai- 
sonne à  peu  près  comme  moi. 

La  Dame.  —  Tant  mieux.  Mais,  en  réalité,  quel 
merveilleux  moraliste!  Pèche  :  l'essentiel  est  de 
n'avoir  pas  de  regrets.  Cette  doctrine  me  plait  beau- 
coup. 
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Le  GÉNÉRAL.  —  Mais  je  suppose  qu'il  ne  dit  pas 
cela  à  toul  le  monde.  Sans  doute,  il  a  une  autre  pré- 
dication à  l'usage  des  malfaiteurs  et  des  meurtriers. 

M.  Z...  —  Certainement.  Toutefois,  en  face  de  la 
déîiance  morale,  il  devient  pliilosoplie  et  même  fata- 
liste. Cela  lui  a  valu  d'inspirer  de  l'enthousiasme  à 
une  vieille  dame  trôs  intelligente  et  très  cultivée. 
Quoique  de  confession  russe,  elle  avait  fait  son  éduca- 
tion à  l'étranger.  Ayant  beaucoup  entendu  parler  de 
notre  Varsonopliii,  elle  entra  en  relations  avec  lui.  Il 
devint  en  quelque  sorte  son  «  directeur  de  cons- 
cience 1)  (1).  Mais  il  ne  la  laissait  guère  lui  parler  des 
scrupules  qu'elle  éprouvait.  Il  lui  disait  :  «  Comment 
pouvez-vous  être  préoccupée  de  pareilles  vétilles?  Qui 
est-ce  quia  besoin  d'en  prendre  souci?  Voyez  donc  : 
moi,  pauvre  moujik,  ce  que  vous  me  racontez  m'en- 
nuie. Alors,  pensez-vous  que  Dieu  s'y  intéresse  !  «  Et  là- 
dessus  d'expliquer  :  u.  Vous  êtes  vieille,  vous  êtes  faible 
et  jamais  vous  ne  vaudrez  mieux.  r>  Elle  me  faisait  ce 
récit  en  riant,  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle 
essaya  de  le  réfuter.  Il  arriva  à  la  persuader  par  un 
récit  emprunté  à  la  vie  des  ermites  d'autrefois.  A  nous, 
avec  N.. .,  Varsonopbii  l'a  souvent  raconté.  Le  récit  est 
joli,  mais  peut-être  vous  paraîtrait-il  un  peu  long. 

La  Dame.  —  Résumez-le. 

M.  Z...  —  Je  m'y  appliquerai.  Dans  le  désert  de 
Nitrie,  deux  ermites  travaillaient  à  leur  salut.  Bien 
que  leurs  cavernes  ne  fussent  pas  éloignées  l'une  de 
l'autre,  ils  ne  se  parlaient  jamais;  sauf  que,  parfois, 

(l)  Eu  fiançais.  (N.  d.  t.) 
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ils  s'appelaient  au  moyen  du  chant  d'un  psaume.  Ils 
vécurent  ainsi  assez  longtemps.  Ils  acquirent  une  re- 
nommée qui  se  répandit  à  travers  l'Egypte  et  même 
parmi  les  pays  voisins.  Or,  une  fois,  le  diable  réussit 
à  faire  naître  dans  leurs  deux  âmes,  et  d'un  seul  coup, 
la  même  intention.  Eux,  sans  s'être  dit  un  mot, 
emportèrent  les  objets  qu'ils  avaient  fabriqués  :  pa- 
niers et  nattes,  faits  de  feuillages  et  de  rameaux  de 
palmiers.  Ensemble,  ils  se  rendirent  à  Alexandrie.  Là, 
ils  vendirent  le  fruit  de  leur  travail,  puis,  pendant 
trois  jours  et  trois  nuits,  se  livrèrent  à  la  dissipation, 
en  compagnie  d'ivrognes  et  de  prostituées.  Après  quoi, 
ils  reprirent  la  roule  de  leur  désert. 

L'un  des  deux  se  désolait  et  se  lamentait  :  —  Je  suis 
perdu  sans  espoir.  Il  n'y  a  point  de  pardon  pour  une 
telle  frénésie  et  pour  une  pareille  saleté.  Perdus,  tous 
mes  jeûnes,  toutes  mes  veilles  et  toutes  mes  prières. 
D'un  seul  coup,  j'ai  tout  détruit  sans  retour! 

L'autre,  marchant  à  côté  de  lui,  chantait  des  psau- 
mes, d'une  voix  joyeuse.  Alors,  le  désespéré  lui  dit  : 

—  Voyons,  est-ce  que  tu  es  devenu  fou? 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais,  comment  n'es-tu  pas  désolé? 

—  Et  de  quoi  me  désolerais-je? 

—  Comment?  Et  Alexandrie? 

—  Que  dire  d'Alexandrie,  sinon  :  gloire  au  Très- 
Haut,  qui  protège  cette  cité  célèbre  et  pieuse! 

—  Mais  nous,  que  sommes-nous  donc  allés  faire  à 
Alexandrie? 

—  On  le  sait  bien  ce  que  nous  avons  fait  :  nous 
avons  vendu  nos  corbeilles,  nous  avons  vénéré  saint 
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Marc,  nous  avons  visité  les  autres  sanctuaires,  nous 
sommes  allés  dans  le  palais  du  pieux  préfet  de  la  ville, 
nous  avons  conversé  avec  la  vertueuse  Leonilla... 

—  Mais  est-ce  que  nous  n'avons  point  passé  la  nuit 
dans  une  maison  de  débauche? 

—  Dieu  nous  en  préserve!  Nous  avons  passé  la  nuit 
dans  le  palais  du  patriarche. 

—  0  saints  martyrs!  Il  a  perdu  la  raison...  Et  où 
donc  nous  sommes-nous  grisés  avec  du  vin? 

—  En  fait  de  vin  et  de  nourriture,  nous  avons  goûté 
ce  que  nous  fournissait  la  table  du  patriarche  à  l'occa- 
sion de  la  fête  de  la  Présentation  de  la  Très  Sainte 
Vierge  dans  le  Temple. 

—  Malheureux!  Et  qui  nous  a  donné  des  baisers? 
pour  ne  point  rappeler  ce  qui  est  pire  encore. 

—  En  nous  retirant,  nous  avons  eu  l'honneur  de 
recevoir  le  saint  baiser  du  Père  des  Pères,  bienheureux 
archevêque  de  la  grande  ville  d'Alexandrie  et  de  toute 
l'Egypte  et  de  la  Libye  et  de  la  Pentapole,  juge  uni- 
versel, Kur-Timothée,  avec  tous  les  pères  et  les  frères 
qui  composent  son  clergé  élu  de  Dieu. 

—  Mais,  est-ce  que  tu  te  moques  de  moi?  Ou  bien, 
est-ce  que,  après  les  horreurs  d'hier,  tu  serais  devenu 
possédé  du  diable?  Tu  as  caressé  des  prostituées, 
maudit! 

—  Vraiment,  je  ne  sais  duquel  de  nous  deux  le 
diable  s'est  emparé  :  de  moi  qui  me  réjouis  des  dons 
de  Dieu,  de  la  bienveillance  que  nous  ont  témoignée 
les  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  et  qui  loue  le  Créa- 
teur avec  toute  créature;  —  ou  de  toi  qui  enrages  et 
qui  appelles  maison  de  débauche  la  demeure  de  notre 
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bienheureux  père  et  pasteur,  et  qui  déshonores  son 
pieux  clergé  lui-même,  comme  si  tout  ce  monde  repré- 
sentait vraiment  la  débauche! 

—  Ah!  tu  es  hérétique!  Engeance  d'Aiius!  Maudite 
bouche  de  Taffreux  Apollinaire! 

L'ermite  qui  se  désolait  d'avoir  péché  se  jeta  sur  son 
compagnon  et,  de  toutes  ses  forces,  se  mit  à  le  battre. 
Puis,  en  silence,  tous  deux  regagnèrent  leurs  cavernes. 
L'un  se  désespéra  toute  la  nuit,  faisant  retentir  le 
désert  de  cris  et  de  gémissements,  se  jetant  contre  le 
sol  et  le  frappant  de  la  tête;  tandis  que  l'autre,  tran- 
quille et  joyeux,  chantait  des  psaumes. 

Au  matin,  l'idée  suivante  vint  à  l'esprit  de  l'ermite 
qui  se  repentait  :  —  «  Puisque,  après  plusieurs  années, 
mes  bonnes  actions  m'avaient  procuré  la  grâce  du 
Saint-Esprit,  laquelle  commençait  à  se  manifester  par 
des  apparitions  et  par  des  miracles;  et  puisque,  après 
cela,  je  me  suis  livré  aux  turpitudes  de  la  chair,  me 
voilà  donc  coupable  du  péché  contre  l'Esprit  Saint, 
péché  qui,  selon  la  parole  divine,  n'est  pardonné  ni 
dans  la  vie  présente  ni  dans  la  vie  future.  J'ai  jeté  la 
perle  de  la  pureté  céleste  aux  pourceaux,  c'est-à-dire 
aux  démons.  Ils  l'ont  foulée  aux  pieds  et  maintenant, 
s'étant  retournés  contre  moi,  ils  me  déchirent.  Nul 
moyen  d'en  douter.  Or,  puisque,  de  toute  façon,  je 
suis  perdu,  que  ferai-je  ici,  dans  le  désert?  »  Et  il  repar- 
tit pour  Alexandrie,  où  il  s'abandonna  à  l'existence 
dissolue.  Quand  il  manqua  d'argent,  il  assassina  et 
dépouilla  un  riche  marchand,  de  complicité  avec 
d'autres  débauchés.  Le  crime  ayant  été  découvert,  le 
malheureux  fut  déféré  à  la  justice  de  l'endroit  et  con- 
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damné  à  la  peine  capitale.  Il  mourut  sans  repentir. 

Pendant  ce  temps- là,  son  ancien  compagnon,  con- 
tinuant à  pratiquer  l'ascétisme,  atteignit  un  très  haut 
degré  de  sainteté  et  s'illustra  par  de  grands  miracles, 
tellement  qu'une  parole  de  lui  suffisait  pour  que  des 
femmes  depuis  longtemps  stériles  devinssent  fécondes 
et  pussent  engendrer  des  enfants  du  sexe  masculin. 
Quand  il  mourut,  son  corps,  épuisé  et  desséché,  mani- 
festa tout  à  coup  une  sorte  d'épanouissement  de  jeu- 
nesse et  de  beauté;  il  hrillait  dans  l'air  et  le  remplis- 
sait de  parfum.  Sur  ses  reliques  miraculeuses  s'éleva 
un  monastère.  De  l'Église  d'Alexandrie  son  nom  par- 
vint à  Byzance  et  de  là  vint  s'inscrire  dans  le  calen- 
drier des  saints  de  Kiev  et  de  Moscou.  —  «  La  conclu- 
sion, et  je  dis  la  vérité,  ajouta  Vaisonophii,  c'est  que 
tous  les  péchés  ne  sont  pas  des  malheurs,  excepté  un 
seul  :  le  découragement.  Toutes  les  autres  iniquités, 
les  deux  hommes  les  avaient  commises  ensemble;  et 
cependant  un  seul  périt  —  celui  qui  avait  perdu 
courage,  я 

Le  GÉNÉRAL.  —  Ainsi  donc,  vous  le  voyez,  les  moines 
eux-mêmes  ont  besoin  de  la  vaillance  de  l'ànie;  et 
cependant  on  veut  permettre  d'abattre  le  courage  mi- 
litaire. 

M.  Z...  — Je  constate  que,  si  nous  avons  un  peu 
abandonné  notre  discussion  sur  la  politesse,  en  re- 
vanche, nous  nous  sommes  rapprochés  du  principal 
sujet  de  nos  entretiens. 

La  Dame.  —  Justement,  voici  le  Prince  qui  arrive. 
Bonjour.  Apprenez  que,  pendant  que  vous  nous  faisiez 
défaut,  nous  avons  discuté '*  ur  la  politesse. 
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Le  Prince.  —  Je  vous  prie  de  m'excuser.  II  m'a  été 
impossible  de  me  rendre  libre  plus  tôt.  J'ai  reçu  tout 
un  ballot  de  papiers  divers  émanant  de  nos  amis  et 
différentes  publications.  Je  vous  montrerai  cela  plus 
tard. 

La  Dame.  —  Entendu.  Moi,  ensuite,  je  vous  racon- 
terai, à  propos  de  deux  moines,  une  anecdote  édifiante, 
qui  a  eu  aussi  le  mérite  de  nous  consoler  de  votre 
absence.  iVIais,  maintenant,  la  parole  est  à  notre  Monte- 
Carliste  actif  et  secret.  Exposez-nous  donc  ce  que  vous 
avez  à  dire  sur  la  guerre,  comme  suite  à  notre  précé- 
dent entretien. 

L'Homme  politique.  —  De  l'entretien  d'bier  j'ai 
retenu  deux  choses  :  l'allusion  à  Vladimir  Monomach 
et  le  récit  de  guerre  fait  par  le  Général.  Nous  en  ferons 
le  point  de  départ  pour  l'examen  ultérieur  de  la  ques- 
tion. On  ne  peut  contester  que  Vladimir  Monomach 
n'ait  eu  raison  d'écraser  les  Polovtsi,  ni  le  Général  de 
mettre  en  pièces  les  bachi-bouzouques. 

La  Dame.  — Donc,  vous  donnez  votre  assentiment? 

L'Homme  politique.  —  Comme  j'ai  l'honneur  de 
vous  l'exposer,  en  effet,  je  reconnais  que  Monomach 
et  le  Général  ont  agi  ainsi  que,  la  situation  étant 
donnée,  ils  devaient  agir.  Mais,  de  là,  que  s'ensuit-il 
au  sujet  de  la  manière  dont  nous  devons  considérer 
celte  situation  et,  en  outre,  de  la  légitimité  et  de  la 
perpétuité  de  la  guerre  et  du  militarisme? 

Le  Prince.  —  C'est  précisément  ce  que  je  dis,  moi 
aussi. 

La  Dame  (à  t Homme  politique).  —  Alors,  maintenant, 
vous  voilà  d'accord  avec  le  Prince? 
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L'Homme  politique.  —  Si  vous  me  permettez  d'expli- 
quer mon  opinion  sur  la  matière,  vous  verrez,  d'une 
façon  évidente,  avec  qui  et  sur  quoi  je  suis  d'accord. 
Mon  opinion  n'est  qu'une  d(4luction  logique  de  Tin- 
conteslahle  réalité  et  dos  faits  de  Г  histoire.  Peut-on 
contester  la  siguiHcalion  historique  et  l'importance  de 
la  guerre?  N'est-elle  pas  le  moyen  principal,  sinon 
nnique,  par  lequel  un  État  se  fonde  et  s'affermit?  Mon- 
trez-moi un  seul  État  qui  se  serait  établi  et  fortifié  en 
dehors  de  la  guerre. 

La  Dame.  —  Et  les  États-Unis? 

L'Homme  politique.  —  Grand  merci  pour  cet  excel- 
lent exemple.  Je  parle  de  la  fondation  d'un  État. 
L'Amérique  du  Nord,  en  tant  que  colonie  européenne, 
fut,  comme  toutes  les  autres  colonies,  organisée  non 
point  par  des  soldats  mais  par  des  navigateurs.  Quand 
elle  voulut  devenir  un  État,  il  lui  fallut  s'engager 
pour  longtemps  dans  la  guerre  a  tin  d'acquérir  son 
indépendance  politique. 

Le  Prince.  —  De  ce  qu'un  Etat  s'est  fondé  par  la 
guerre,  ce  qui  est  incontestable,  vous  concluez,  sans 
doute,  à  l'importance  de  la  guerre.  Mais  moi  je  crois 
qu'on  doit  seulement  en  conclure  que  l'Etat  n'a  pas 
d'importance.  Du  moins,  ainsi  raisonnent  les  gens  qui 
ont  répudié  le  culte  de  la  force. 

L'Homme  politique.  —  Allons!  Tout  de  suite  le 
culte  de  la  force!  Pourquoi  donc?  Vous  devriez  plutôt 
essayer  d'établir  une  société  humaine  en  dehors  des 
conditions  auxquelles  elle  est  assujettie,  ou  bien  renon- 
cer à  tout  ce  qui  dépend  de  ces  conditions;  —  alors, 
vous  pourrez  dire  que  l'État  n'a  pas  d'importance. 
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Mais  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  cela,  l'Etat  et 
tout  ce  dont  vous  et  nous  lui  sommes  redevables,  tout 
cela  reste  un  fait  immense,  tandis  que  vos  attaques 
contre  lui  se  réduisent  à  de  pauvres  paroles.  Donc,  je 
le  répèle  :  la  grande  importance  de  la  guerre,  comme 
principale  condition  de  la  création  de  l'Etat,  ce  point 
ne  supporte  pas  le  doute;  mais,  maintenant,  voici  ce  que 
je  demande  :  est-ce  que  cette  grande  affaire  de  la  fonda- 
lion  de  l'Etat  ne  peut  pas  être  considérée  comme  ter- 
minée, dans  ses  lignes  essentielles? L'œuvre  de  détail, 
assurément,  peut  être  accomplie  sans  qu'on  ait  besoin 
de  recourir  à  un  moyen  aussi  héroïque  que  la  guerre. 
Dans  l'antiquité  et  durant  le  moyen  âge,  lorsque  le 
monde  de  la  culture  européenne  ne  représentait  qu'une 
île  au  milieu  d'un  océan  de  races  plus  ou  moins  sau- 
vages, la  guerre  s'imposait  directement,  comme  un 
moyen  de  défense  personnelle.  On  avait  besoin  d'être 
toujours  en  mesure  de  repousser  des  hordes  de  toute 
espèce  qui,  sorties  de  régions  inconnues,  se  précipi- 
taient pour  étouffer  les  faibles  germes  de  la  civilisa- 
tion. Mais,  à  notre  époque,  ce  sont  les  éléments  non 
européens  qui  forment  des  îles,  tandis  que  la  culture 
européenne  est  devenue  l'océan  qui  ronge  les  bords  de 
ces  îles.  Nos  savants,  nos  explorateurs,  nos  mission- 
naires ont  fouillé  tout  le  globe  terrestre  et  nous  n'avons 
rien  aperçu  qui  menace  d'un  sérieux  péril  le  monde  civi- 
lisé. Avec  beaucoup  de  succès,  les  sauvages  s'appliquent 
à  se  détruire  et  à  s'éteindre.  Les  soldats  barbares, 
comme  les  Turcs  et  les  Japonais,  se  civilisent  et  perdent 
leur  instinct  guerrier.  Cependant,  l'unification  des  peu- 
ples européens  dans  la  vie  sociale  cultivée... 
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La  Dame  (à demi-voix).  —  Monte-Carlo... 
L'Homme  politique.  —  ...  s'est  augmentée  au  point 
qu'une  .juerre  entre  ces  nations  aurait  positivement, 
sous  tous  les  rapports,  le  caractère  d'une  guerre  civile  ; 
chose  inexcusable,  étant  donnée  la  possibilité  que  nous 
avons  de  régler  pacifiquement  les  conflits  internatio- 
naux. A  notre  époque,  régler  de  telles  questions  par 
la  guerre  serait  aussi  fantastique  que  de  venir  de  Pélers- 
bourg  à  Marseille  en  bateau  à  voile  ou  en  tarantass  h 
trois  chevaux.  J'avoue  cependant  que  «  la  voile  soli- 
taire blanchit  .    (1)  et    «  l'audacieuse  troïka  s'em- 
porte «  (2)  sont  beaucoup  plus  poétiques  que  les  coups 
de  sifflet  d'un  bateau  à  vapeur  ou  le  cri  :  «  En  voiture, 
messieurs!  .  De  même,  je  suis  prêt  à  reconnaître  que 
u  l'acier  hérissé  «  (3)  et  «  les  régiments  s'ébranlent, 
agités,  étinceîanls  .   (4)  ont  la  supériorité  esthétique 
sur  les  portefeuilles  des  diplomates  et  devant  les  tables 
de  drap  des  congrès  de  la  paix.  Mais  le  sérieux  exposé 
d'une  question  si  vitale  ne  doit,  évidemment,  ressen- 
tir aucun  souci  d'une  appréciation  esthétique  de  cette 
beauté  qui  n'appartient  pas  à  la  guerre  réelle-  chose 
absolument  laide,  je  vous  assure,  —  mais  seulement  au 
reflet  que  lui  donne  l'imagination  du  poète  ou  de  1  ar- 
tiste  Quand  une  fois  tout  le  monde  commence  à  com- 
prendre que  la  guerre,  avec  toutes  les  ressources  qu'elle 
offre  à  la  poésie  et  à  la  peinture,  -  en  quoi  les  guerres 
passées  suffisent  amplement,  -  n'a  plus  aujourd'hui 

(1)  Lkrmontov,  la  Voile.  (M.  d.  /.» 

m  Pouchkine,  la  Grande  route  en  hiver.  (Id.) 

(3)  Lermontov,  la  Dispute  du  Kazbek  et  de  l'Elbrous.  (Id.) 

(4)  Ibid. 
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aucune  raison  d'êire,  parce  qu'elle  ne  procure  plus 
d'avantages,  et  aussi  parce  que  c'est  un  moyen  trop 
coûteux  et  trop  hasardeux  pour  recueillir  des  résultats 
qui  peuvent  être  obtenus  à  meilleur  marché  et  plus 
sûrement  —  alors,  c'est  que  la  période  guerrière  de 
V  histoire  est  finie.  Bien  entendu,  je  parle  en  grand  (1) . 
D'aucune  manière,  il  ne  peut  être  question  d'un  désar- 
mement immédiat.  Mais  je  suis  bien  persuadé  que 
nous  et  nos  enfants  ne  verrons  pas  de  grandes  guerres, 
de  guerres  véritables;  et  qu'en  fait  de  petites  guerres, 
nos  petits-fils  connaîtront  seulement  le  récit  de  celles 
qui  anront  lieu  dans  quelque  région  de  l'Asie  ou  de 
l'Afrique. 

Au  sujet  de  Vladimir  Monomach,  voici  ma  réponse  : 
quand  il  fallait  protéger  l'avenir  du  jeune  Etat  russe 
contre  les  Polovtsi,  puis  contre  les  Ta  tares,  etc.,  la 
guerre  était  la  chose  la  plus  importante  et  la  plus 
nécessaire.  Cela  aussi  on  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  le  dire  de  l'époque  de  Pierre  le  Grand,  quand 
s'imposait  le  devoir  d'assurer  le  sort  de  la  Russie 
comme  nation  européenne.  Mais,  ensuite,  l'impor- 
tance de  la  guerre  devient  de  plus  en  plus  sujette  à 
la  discussion.  Maintenant,  ainsi  que  je  viens  de  le 
dire,  la  période  guerrière  de  l'histoire  est  terminée, 
en  Russie  comme  partout.  Ce  que  je  viens  de  dire 
de  notre  peuple  s'applique,  naturellement,  mutatis 
mutandis,  aux  autres  pays  européens.  Partout,  autre- 
fois, la  guerre  était  le  principal  et  inévitable  moyen  de 
protéger  et  de  fortifier  la  vie  publique  et  nationale;  et 

(1)  En  français.  {N.  d.  t.) 
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partout,  à  cause  même  de  la  réalisation  de  ce  but,  elle 
perd  sa  raison  d'être. 

Soit  dit  par  parenthèse,  je  m'étonne  que  certains 
philosophes  d'aujourd'hui  traitent  du  sens  de  la  guerre 
«ans  tenir  compte  des  époques.  La  guerre  a-t-elle  un 
sens?  C'est  selon  (1).  Hier,  peut-être,  elle  avait  une 
signification  partout;  aujourd'hui,  elle  en  a  une  seule- 
ment dans  quelque  région  de  l'Afrique  et  dans  l'Asie 
centrale,  là  où  se  trouvent  encore  des  peuples  sauvages  ; 
mais  demain  on  ne  la  comprendra  plus  nulle  part.  Il 
y  a  lieu  de  remarquer  qu'en  perdant  sa  valeur  pratique 
la  guerre  perd  aussi,  quoique  lentement,  sa  mystique 
auréole.  Cela  est  évident  même  parmi  un  peuple 
arriéré  en  masse,  comme  le  nôtre.  Jugez  vous-mêmes  : 
l'autre  jour,  sur  le  ton  du  triomphe,  le  Général  nous  a 
montré  que  chez  nous  tous  les  saints  sont  ou  des 
moines  ou  des  soldats.  Mais,  je  vous  en  prie,  dites-moi 
donc  à  quelle  époque  historique,  précisément,  se  rap- 
porte cette  sainteté  guerrière  ou  ce  militarisme  saint? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'époque  même  où  la  guerre 
était  réellement  une  œuvre  tout  à  fait  indispensable, 
salutaire  et,  si  vous  le  voulez,  sainte?  Nos  saints  guer- 
riers étaient  tous  des  princes  de  l'époque  de  Kiev  ou 
de  l'époque  mongole.  Parmi  eux  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  vu  aucun  lieutenant-général  ni  même  aucun 
général-lieutenant.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Voici 
deux  guerriers  illustres  qui  ont  autant  de  droits  l'un 
que  l'autre  de  prétendre  personnellement  à  la  sainteté. 
Elle  est  reconnue  à  l'un  et  pas  à  l'autre.  Pourquoi? 

(1)  Ed  français.  (M.  d.  t.) 
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Alexandre  Mewsky,  au  treizième  siècle,  a  tué  des  Livo- 
niens  et  des  Suédois;  et  il  est  saint;  —  Alexandre  Sou- 
vorov,  au  dix-huitième  siècle,  a  tué  des  Turcs  et  des 
Français;  et  lui  n'est  pas  saint.  Pourquoi?  je  le  de- 
mande. A  Souvorovon  ne  peut  rien  reprocher  d'incom- 
patible avec  la  sainteté.  Il  était  sincèrement  pieux,  chan- 
tait avec  ardeur  dans  l'église,  où  il  lisait  à  l'ambon; 
il  a  mené  une  vie  irréprochable,  sans  une  seule  aven- 
ture d'amour.  Enfin,  ses  folies,  loin  d'y  faire  obstacle, 
plaideraient  plutôt,  comme  un  argument  superflu,  pour 
sa  canonisation.  Mais  la  différence  consiste  en  ceci  : 
Alexandre  Newsky  combattait  pour  l'avenir  national  et 
politique  de  son  pays,  pays  à  demi  dévasté  dans  l'Est 
et  qui  avait  grand'peine  à  repousser  les  nouveaux 
envahisseurs  qui  venaient  de  l'Ouest.  L'instinct  popu- 
laire comprit  l'importance  capitale  de  la  situation  et 
donna  à  ce  prince  la  plus  haute  récompense  que  l'on 
put  offrir  en  le  mettant  au  nombre  des  saints.  Cepen- 
dant, les  exploits  de  Souvarov,  quoique  incomparable- 
ment plus  importants  au  point  de  vue  militaire  — 
surtout  sa  marche  à  travers  les  Alpes,  comme  Anni- 
bal,  —  ne  correspondaient  à  aucune  nécessité  impé- 
rieuse. Il  n'avait  pas  entre  les  mains  le  salut  de  la 
Russie.  Voilà  pourquoi  il  n'est  rien  de  plus  qu'une 
célébrité  militaire. 

La  Dame.  —  Mais  les  généraux  de  I8I2,  bien  qu'ils 
aient  sauvé  la  Russie  menacée  par  Napoléon,  n'ont 
pas  cependant  été  mis  au  rang  des  saints. 

L'Homme  politique.  —  La  Russie  sauvée  de  Napo- 
léon, cela  c'est  de  la  rhétorique  patriotique.  Il  ne  nous 
aurait  pas  mangés;  et  il  n'y  pensait  point.  Si,  à  la 
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longue,  nous  l'avons  vaincu,  c'est,  assurément,  une 
preuve  de  la  force  de  notre  peuple  et  de  notre  état, 
comme  aussi  de  notre  sentiment  national.  Mais 
qu'en  1812  la  guerre  ait  é^é  pour  nous  une  obligation 
impérieuse,  non,  je  ne  l'admettrai  jamais.  On  pouvait 
très  bien  être  en  opposition  avec  Napoléon;  mais 
l'irriter,  on  ne  le  pouvait  pas  sans  un  grand  risque. 
L'aventure  a  bien  tourné;  son  issue  a  été  flatteuse 
pour  notre  amour-propre  national  ;  et,  cependant,  c'est 
à  peine  si  les  conséquences  éloignées  en  peuvent  être 
considérées  comme  un  avantage  véritable.  Lorsque,  à 
propos  de  rien,  deux  athlètes  se  déchirent  et  que  l'un 
renverse  l'autre,  sans  avoir  porté  ni  reçu  un  coup 
dangereux,  naturellement,  je  donnerais  bien  au  vain- 
queur le  nom  de  brave;  mais  je  continuerais  à  mettre 
en  doute  la  nécessité  d'un  tel  déploiement  de  courage. 
La  gloire  de  1812  et  les  manifestations  de  vertu  natio- 
nale demeurent  en  nous,  quelles  que  fussent  les 
causes  de  la  guerre. 

Alors  la  sftiote  histoire  de  l'année  douze 
Était  encore  toute  vivante... 

C'est  très  beau  pour  la  poésie,  Г  <t  histoire  sainte  «  . 
Mais  je  cherche  les  résultats;  et  alors  je  vois  :  l'archi- 
mandrite Photius,  Magnitsky,  Araktchev,  la  conspi- 
ration des  Décabristes,  d'un  côté;  de  l'autre,  en 
somme  (1),  ces  trente  années  du  régime  militariste 
attardé  qui  a  eu  pour  aboutissement  la  dévastation  de 
Sébastopol. 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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La  Dame.  —  Et  Pouchkine? 

L'HoiiME  POLITIQUE.  —  Pouchkine?. . .  Pourquoi 
Pouchkine? 

La  Dame.  —  J'ai  lu  récemment  dans  les  journaux 
que  la  poésie  nationale  de  Pouchkine  a  été  engendrée 
par  la  glorieuse  guerre  de  1812. 

M.  Z...  —  Non  sans  la  spéciale  participation  de 
l'artillerie,  comme  l'indique  le  nom  de  famille  du 
poète  (1). 

L'Homme  politique.  —  Soit;  c'est  possible.  Je  con- 
tinue. Dans  le  cours  du  temps,  l'inefficacité,  l'inutilité 
de  nos  guerres  devient  de  plus  en  plus  évidente.  Chez 
nous,  on  apprécie  beaucoup  la  guerre  de  Crimée  parce 
que  son  insuccès  a  provoqué  l'affranchissement  des 
serfs  et  les  autres  réformes  d'Alexandre  П.  S'il  en  est 
ainsi,  les  heureuses  conséquences  d'une  guerre  malheu- 
reuse, et  précisément  par  cela  seul  qu'elle  a  été 
malheureuse,  ne  sauraient  sei*vir  d'apologie  pour  la 
guerre  en  général.  Supposons  que,  sans  savoir  pour- 
quoi, je  m'avise  de  sauter  d'un  balcon,  que  je  me 
démette  la  main  et  que,  fort  à  propos,  celte  luxation 
m'empêche  de  souscrire  une  ruineuse  lettre  de  change, 
il  ne  me  viendra  pas  à  l'esprit  de  soutenir  qu'en  géné- 
ral on  doit  sauter  d'un  balcon  et  non  pas  en  descendre 
par  l'escalier.  L'homme  dont  la  raison  n'est  pas 
endommagée  ne  supposera  jamais  qu'il  doit  s'endom- 
mager la  main  afin  de  se  dispenser  de  contracter  une 
dette  désastieuse.  A  lui  seul,  le  sens  commun  suffira 
pour  le  préserver  en  même  temps  des  sauts  absurdes 

(1)  De  pouschka,  canon. 


70      TROIS  ENTRETIENS  SUR  LA  GUERRE 

du  haut  d'un  balcon  et  d'absurdes  signatures.  Je 
pense  que,  sans  la  guerre  de  Crimée,  les  réformes 
d'Alexandre  II  se  seraient  accomplies  quand  même,  et 
encore,  s'il  vous  plaît,  d'une  manière  plus  profonde 
et  plus  complète.  Mais  je  n'entreprendrai  pas  de  le 
démontrer;  car  je  tiens  à  ne  pas  m'écarter  de  la  ques- 
tion. En  tout  cas,  les  actes  politiques  ne  peuvent  pas 
être  appréciés  d'après  leurs  conséquences  indirectes 
et  imprévues.  La  guerre  de  Crimée,  dans  son  principe, 
c'est-à-dire  l'avance  de  notre  armée  sur  le  Danube,  en 
1853,  n'a  pas  de  justification  raisonnable.  Je  ne  puis 
considérer  comme  sensée  une  politique  qui,  un  jour, 
applique  le  programme  de  sauver  la  Turquie  des  dé- 
vastations du  pacha  égyptien  Méhémet-Ali,  en  s'oppo- 
sant  à  la  division  du  monde  musulman  et  à  l'exis- 
tence de  deux  centres,  Stamboul  et  le  Caire,  —  ce  qui, 
sans  doute,  n'aurait  pas  été  un  trop  grand  malheur 
pour  nous  —  et  qui,  un  autre  jour,  se  prépare  à 
détruire  cette  même  Turquie  qu'elle  vient  de  sauver  et 
de  fortifier,  et,  en  outre,  accepte  le  risque  de  se 
heurter  à  une  coalition  européenne.  Ce  n'est  pas  de  la 
politique  :  c'est  une  espèce  de  donquichottisme.  J'en 
demande  pardon  au  Général,  mais  je  ne  puis  qualifier 
autrement  notre  dernière  guerre. 

La  Dame.  —  Et  les  bachi-bouzouques  d'Arménie? 
Vous  avez  approuvé  le  Général  de  les  avoir  exter- 
minés. 

L'Homme  politique.  —  Je  vous  demande  pardon  !  Je 
soutiens  qu'à  notre  époque  la  guerre  est  devenue  inu~ 
tile.  Or,  le  récit  encore  tout  frais  que  nous  a  fait  le 
Général  ne  peut  servir  qu'à  illustrer  cette  vérité.  Je 
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reconnais  que,  dans  le  cas  où  il  y  a  obligation  person- 
nelle de  prendre  une  part  active  à  la  guerre  et  lors- 
qu'on se  trouve  en  face  de  troupes  turques  irrégu- 
lières qui  exercent  de  révoltantes  cruautés  sur  une 
population  paisible,  tout  bomme...  (en  regardant  le 
Prince)  libre  d'  «  absolus  principes  »  préconçus  doit, 
par  sentiment  et  par  obligation,  détruire  sans  pitié  de 
tels  ennemis,  comme  Га  fait  le  Général,  et  non  pas 
songer  à  la  régénération  morale  dont  le  Prince  s'est 
montré  préoccupé.  Mais  je  demande,  d'abord,  qui  a 
vraiment  la  responsabilité  de  toutes  ces  borreurs  et, 
en  second  lieu,  quel  résultat  a  procuré  l'intervention 
militaire?  Pour  répondre  à  la  première  question,  je 
n'ai,  en  conscience,  qu'à  signaler  la  mauvaise  poli- 
tique guerrière,  qui,  tout  en  stimulant  les  passions  et 
les  prétentions  des  rajas  turcs,  a  irrité  la  Turquie.  On 
a  commencé  à  massacrer  des  Bulgares  lorsque  la  Bul- 
garie était  pleine  de  comités  révolutionnaires.  Alors, 
les  Turcs  avaient  lieu  de  craindre  l'intervention  étran- 
gère et,  en  même  temps,  l'effondrement  de  leur  Etat. 
De  même  en  Arménie.  Sur  le  second  point  —  qu'est-il 
résulté  de  l'intervention?  —  la  réponse  donnée  par 
les  événements  d'hier  est  si  simple  qu'elle  frappe 
l'esprit  de  tout  le  monde.  Regaiilez.  En  1877,  notre 
Général  détruit  quelques  milliers  de  bacbi-bouzouques 
et  sauve  ainsi,  peut-être,  quelques  centaines  d'Armé- 
niens. En  1895,  dans  la  même  région,  les  bacbi-bou- 
zouques massacrent  non  pas  quelques  centaines  mais 
plusieurs  milliers  et  peut-être  des  dizaines  de  mille  de 
ses  habitants.  D'après  certains  correspondants  (que 
d'ailleurs  je  ne  garantis  pas),  près  d'un  demi-million 
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d'hommes  auraient  péri  de  la  sorle.  Sans  doute,  c'est 
uue  fable.  En  tout  cas,  ce  carnage  d'Arméniens  fut 
beaucoup  plus  considérable  que  n'avait  été  le  carnage 
de  Bulgares.  Tels  sont  les  heureux  résultats  de  nos 
guerres  patriotiques  et  philanthropiques. 

Le  Général.  —  Alors,  comprenne  qui  pourra. 
Tantôt,  c'est  la  mauvaise  politique  qui  est  coupable; 
tantôt,  c'est  la  guerre  patriotique.  A  vous  entendre,  on 
croirait  que  Gortchakov  et  M.  de  Giers  étaient  des  sol- 
dats, ou  que  Disraeli  et  Bismarck  étaient  des  patriotes 
et  des  philanthropes  russes. 

L'Homme  politique.  —  Vous  trouvez  que  mon  exposé 
n'est  pas  clair?  J'envisage  une  relation  très  certaine — 
nullement  abstraite  ou  idéale  —  tout  à  fait  réelle,  un 
rapport  positif  entre  la  guerre  de  1877,  conséquence 
de  notre  mauvaise  politique,  et  la  récente  extermina- 
tion des  chrétiens  en  Arménie.  Peut-être  savez-vous, 
mais  peut-être  avez-vous  besoin  de  savoir  qu'après 
J878,  la  Turquie,  calculant  les  résultats  futurs  qu'au- 
rait pour  elle  en  Europe  le  traité  de  San-Stéfano, 
résolut  de  garantir  sérieusement  son  existence,  au 
moins  en  Asie.  D'abord,  au  Congrès  de  Berlin,  elle 
s'assura  la  garantie  de  l'Angleterre.  Mais,  se  confor- 
mant avec  raison  à  la  maxime  :  «  Compte  sur  l'Angle- 
terre et  tiens-toi  sur  tes  gardes  " ,  le  gouvernement 
turc  s'occupa  d'augmenter,  en  Arménie,  le  nombre  et 
l'organisation  de  ses  troupes  irrégulières,  c'est-à-dire, 
plus  ou  moins,  des  mêmes  «  démons  «  avec  lesquels 
a  eu  affaire  le  Général.  Cela  semblait  très  judicieux. 
Cependant,  quinze  ans  après  que  Disraeli,  en  échange 
de  la  cession  de  l'ile  de  Chypre,  eut  garanti  à  la  Tur- 
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quie  ses  possessions  d'Asie,  la  politique  anglaise,  les 
circonstances  ayant  changé,  devint  hostile  aux  Turcs 
et  favorable  aux  Arméniens.  On  vit  en  Arménie  des 
agitateurs  anglais,  de  même  que  jadis  on  avait  vu  en 
Bulgarie  des  agitateurs  slavophiles.  Alors,  les  "  dé- 
mons y>  bien  connus  du  Général  se  montrèrent,  sui- 
vant la  formule,  les  hommes  de  la  situation  et,  selon  le 
sens  très  positif  de  l'expression,  ils  mangèrent  la  plus 
large  portion  de  chair  chrétienne,  chaque  fois  qu'il 
leur  en  tombait  sous  la  dent.. 

Le  Gékér.il.  —  Impossible  d'écouter  de  pareilles 
choses!  Dans  le  cas  dont  nous  parlons,  quelle  est  donc 
la  guerre  qui  mérite  d'être  incriminée?  Au  moins, 
ayez  la  crainte  de  Dieu.  Si,  en  1878,  les  hommes 
d'État  avaient  fait  leur  devoir  aussi  bien  que  les  hommes 
de  guerre,  aucun  renforcement  et  aucune  organisa- 
tion des  troupes  irrégulières  en  Arménie  n'auraient 
pu  avoir  lieu,  ni,  par  conséquent,  aucun  des  massa- 
cres que  je  viens  de  rappeler. 

L'Homme  politique.  —  Est-ce  à  dire  que  vous  ad- 
mettez la  définitive  destruction  de  l'empire  turc? 

Le  Général.  —  Oui.  Quoique  j'estime  et  j'aime  les 
Turcs  de  tout  mon  cœur,  comme  un  peuple  très  beau, 
surtout  quand  je  le  compare  aux  Etiiiopiens  de  diffé- 
rentes couleurs,  néanmoins,  je  pense  que,  depuis 
longtemps,  l'heure  a  sonné  d'en  finir  avec  l'empire 
turc. 

L'Homme  politique.  —  Je  ne  pourrais  rien  vous 
objecter,  si,  à  sa  place,  ceux  que  vous  appelez  les 
Ethiopiens  étaient  capables  de  s'organiser  en  une 
espèce  d'empire.  Mais,  en  fait,  ils  ne  savent  que  se 
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déchirer  entre  eux.  Donc,  à  leur  égard,  le  gouverne- 
ment turc  est  nécessaire,  comme  est  nécessaire  sur  le 
sol  de  Jérusalem  la  présence  dé  troupes  turques,  pour 
la  paix  et  pour  le  bien-être  des  diverses  confessions 
chrétiennes  rassemblées  dans  ces  lieux. 

La  Dame.  —  Là!  Je  supposais  bien  que  vous  voulez 
abandonner  le  Saint-Sépulcre  aux  Turcs,  pour  tou- 
jours. 

L'Homme  politique.  —  Et,  naturellement,  vous 
croyez  que  cela  provient  de  mon  athéisme  ou  de  mon 
indifférence?  Pourtant,  en  réalité,  je  désire  la  pré- 
sence des  Turcs  à  Jérusalem  uniquement  par  sollici- 
tude pour  une  petite  mais  inextinguible  étincelle  de 
sentiment  religieux,  étincelle  qui  demeure  en  moi  et 
qui  date  de  mon  enfance.  J'ai  la  certitude  qu'à  la 
minute  où  les  soldats  turcs  quitteraient  les  corps  de 
garde  de  Jérusalem,  tous  les  chrétiens  qui  sont  là  se 
mettraient  à  s'entr'égorger,  non  sans  avoir,  préala- 
blement, détruit  toutes  les  choses  saintes  du  christia- 
nisme. Si  mes  impressions  et  mes  conclusions  vous 
semblent  suspectes,  interrogez  ces  pèlerins  en  qui 
vous  avez  confiance,  ou,  ce  qui  serait  le  mieux,  allez 
voir  de  vos  propres  yeux. 

La  Dame.  — Aller  à  Jérusalem?  Ah  !  non.  Qu'est-ce 
qu'on  y  voit  encore?...  J'ai  peur,  j'ai  peur! 

L'Homme  politique.  —  Bien,  je  constate. 

La  Dame.  —  Mais  comme  c'est  étrange!  Vous  dis- 
cutez avec  le  Général,  et  tous  deux  vous  exaltez  les 
Turcs. 

L'Homme  politique.  —  Le  Général,  probablement, 
les  apprécie  comme  de  braves  soldats,  tandis  que  moi 
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comme  les  gardiens  de  l'ordre  et  de  la  paix  en  Orient. 

La  Dame.  —  Une  paix  et  un  ordre  fameux,  là,  où, 
tout  à  coup,  les  hommes  sont  égorgés  par  dizaines  de 
mille!  Je  pense  que  mieux  vaudrait  n'importe  quel 
désordre. 

L'Homme  politique.  — Ainsi  que  je  l'ai  déjà  exposé, 
les  massacres  avaient  été  provoqués  par  l'agitation 
révolutionnaire.  Pourquoi  exiger  des  Turcs  ce  haut 
degré  de  douceur  et  d'indulgence  chrétiennes  qu'on 
n'exige  d'aucun  autre  peuple,  même  chrétien!  Citez- 
moi  donc  un  pays  où  une  révolte  armée  s'est  apaisée 
sans  qu'on  eût  pris  contre  elle  des  mesures  cruelles  et 
injustes.  En  résumé  :  premièrement,  les  Turcs  n'étaient 
pas  les  instigateurs  des  massacres;  deuxièmement,  les 
Turcs  n'y  ont  pris  qu'une  petite  part  personnelle, 
n'agissant,  dans  la  majorité  des  cas,  que  par  la  main 
des  «  démons  w  ;  troisièmement,  je  reconnais  qu'en 
laissant  libre  jeu  aux  «  démons  nie  gouvernement  turc 
a,  cette  fois,  excédé,  comme  chez  nous  Ivan  IV  en 
faisant  noyer  dix  mille  paisibles  citoyens  de  Novgorod  ; 
ou,  comme  en  France,  ont  excédé  les  commissaires  de 
la  Convention,  par  leurs  noyades  et  leurs  fusillades; 
ou,  dans  l'Inde,  les  Anglais,  lorsqu'ils  réprimèrent 
l'insurrection  de  1857.  Cependant,  il  est  tout  de  même 
certain  que  si  les  divers  coreligionnaires  ou  congé- 
nères des  Ethiopiens,  ainsi  que  les  appelle  le  Géné- 
ral, étaient  laissés  à  eux-mêmes,  on  verrait  beaucoup 
plus  de  massacres  qu'il  n'y  en  a  sous  l'autorité  de  la 
Turquie. 

Le  Général.  —  Est-ce  que  j'ai  parlé  de  remplacer 
les  Turcs  par  des  Ethiopiens  ?  La  question  est  simple  : 
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il  s'agirait  pour  nous  de  prendre  Constantinople,  de 
prendre  Jérusalem  et,  à  la  place  de  l'empire  turc, 
de  constituer  plusieurs  provinces  militaires  russes, 
comme  à  Samarkand  ou  à  Askhabad.  Les  Turcs,  lors- 
qu'ils sont  désarmés,  se  comportent  bien  de  toute  ma- 
nière, en  fait  de  religion  et  à  d'autres  égards. 

L'Homme  politique.  —  Je  suppose  que  vous  ne  par- 
lez pas  sérieusement.  Sinon,  j'aurais  lieu  de  mettre  en 
doute  votre...  patriotisme.  Car  si  nous  commencions 
la  guerre  avec  un  plan  si  radical,  nous  ferions  naître 
de  nouveau  une  coalition  européenne,  à  laquelle  fina- 
lement se  joindraient  nos  Ethiopiens,  émancipés  ou 
marqués  pour  l'émancipation.  Ils  comprennent  bien 
que,  sous  l'autorité  russe,  ils  ne  pourront  guère  mani- 
fester leur  propre  «  physionomie  nationale  y> ,  comme 
disent  les  Bulgares.  Le  résultat  final  serait,  non  pas 
la  destruction  de  l'empire  turc,  mais,  pour  nous,  une 
nouvelle  dévastation  de  Sébastopol,  et  en  grand  (1). 
Non,  quoique  nous  nous  soyons  assez  souvent  engagés 
dans  une  mauvaise  politique,  je  me  tiens  tout  de 
même  pour  assuré  qu'une  absurdité  telle  qu'une  nou- 
velle guerre  avec  la  Turquie,  cela  nous  ne  le  verrons 
pas.  Et  si  nous  devions  en  être  témoins,  alors  tout 
patriote  devrait  dire  de  la  Russie,  avec  désespoir  : 
Quem  Deus  vult  perdere,  prius  dementat. 

La  Dame.  —  Ce  qui  signifie? 

L'Homme  politique.  —  Dieu  prive  d'abord  de  la 
raison  celui  qu'il  veut  perdre. 

La  Daue.  —  Eh  bien  !  l'histoire  ne   suit  pas  les 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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plans  de  votre  esprit.  Vous  êtes,  je  le  suppose,  autant 
pour  l'Autriche  que  pour  la  Turquie? 

L'Homme  politique.  —  Sur  ce  sujet-là,  je  ne  tiens 
pas  à  m'étendre,  parce  que  des  hommes  beaucoup 
mieux  informés  que  moi  —  les  chefs  du  nationalisme 
bohème  —  l'ont  depuis  longtemps  déclaré  :  «  Si 
l'Autriche  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  «  Les 
récentes  batailles  parlementaires  de  Vienne  illustrent 
à  merveille  cet  aphorisme.  Elles  forment  une  minia- 
ture symbolique  de  ce  que  produirait  dans  ces  pays  la 
disparition  de  l'empire  des  Habsbourg. 

La  Dame.  —  Et  que  direz-vous  de  l'alliance  franco- 
russe?  Il  semble  que  vous  vous  abstenez  toujours  d'en 
parler. 

L'Homme  politique.  —  En  effet,  pour  le  moment, 
je  n'ai  pas  l'intention  d'entrer  dans  les  détails  de  cette 
affaire  épineuse.  D'une  manière  générale,  je  me  bor- 
nerai à  dire  ceci  :  le  rapprochement  avec  une  nation 
progressiste  et  riche  comme  la  France  est,  en  tout  cas, 
un  avantage  pour  nous.  Et  puis,  cette  alliance  est  cer- 
tainement une  alliance  de  paix  et  de  précaution;  du 
moins,  c'est  ainsi  qu'elle  est  comprise  dans  les  hautes 
sphères  où  on  Га  conclue  et  où  on  l'entretient. 

M.  Z...  —  L'avantage  que  la  morale  et  la  science 
doivent  recueillir  de  ce  rapprochement  est  une  ques- 
tion compliquée  et,  pour  moi,  encore  obscure.  Mais, 
au  point  de  vue  politique  proprement  dit,  ne  vous 
semble-t-il  pas  qu'en  faisant  alliance  avec  l'un  des 
deux  camps  ennemis  sur  le  continent  européen,  nous 
perdons  le  bénéfice  que  nous  valait  notre  situation  de 
troisième  juge  impartial,  ou  d'arbitre  entre  eux;  nous 


78  TROIS    ENTRETIENS    SUR    LA    GLERRE 

cessons  d'être  au-dessus  des  partis.  En  adhérant  à  l'un 
des  deux  partis  et,  ainsi,  en  équilibrant  leurs  forces 
opposées,  est-ce  que  nous  ne  créons  pas  entre  eux  la 
possibilité  du  choc  des  armes?  Voyez  donc  :  réduite  à 
ses  seules  forces,  la  France  ne  pouvait  combattre  la 
triple  alliance  ;  —  mais,  soutenue  par  la  Russie,  elle  le 
peut. 

L'Homme  politique.  —  Ce  que  vous  dites  serait 
parfaitement  exact  si  quelqu'un  avait  envie  d'entre- 
prendre la  guerre.  Mais  j'ose  vous  assurer  que  per- 
sonne ne  la  désire.  En  tout  cas,  ce  serait  bien  plus 
facile  pour  la  Russie  de  retenir  la  France  dans  les 
voies  de  la  paix  que,  pour  la  France,  d'entrainer  la 
Russie  dans  les  voies  de  la  guerre,  au  fond,  également 
indésirable  à  l'une  et  à  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
tranquillisant,  c'est  surtout  ce  fait  que  les  nations 
d'aujourd'hui  non  seulement  ne  veulent  plus  com- 
battre, mais,  chose  essentielle,  cessent  de  savoir  com- 
battre. Comme  exemple,  prenez,  si  vous  voulez,  le  der- 
nier conflit  :  —  hispano-américain.  Est-ce  une  guerre? 
Non,  je  vous  le  demande  :  est-ce  une  guerre?  Plutôt 
une  comédie  de  marionnettes;  le  combat  de  Pierrot 
Vinaigre  avec  le  commissaire.  «  Après  une  bataille 
ardente  et  prolongée,  l'ennemi  a  battu  en  retraite, 
ayant  perdu  un  homme  tué  et  deux  blessés.  De  notre 
côté,  aucune  perte  «  .  Ou  bien  :  «  Toute  la  flotte  enne- 
mie, après  une  résistance  désespérée  contre  notre  croi- 
seur Assez  d'argent,  s'est  rendue  sans  conditions. 
D'un  côté  ou  de  l'autre,  il  n'y  a  ni  tué  ni  blessé.  « 
Telle  fut  la  physionomie  de  toute  cette  guerre.  Ce  qui 
me  frappe,  c'est  que  tout  le  monde  soit  si  peu  frappé 
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par  le  nouveau  caractère  de  la  guerre,  devenue,  on 
peut  le  dire,  non  sanglante.  Car  la  transformation 
s'est  accomplie  sous  nos  yeux  :  tous,  nous  nous  rappe- 
lons les  bulletins  d'autrefois,  ceux  de  1870  et  de  1877. 

Le  Général.  —  Prenez  patience,  avant  de  vous 
frapper.  Que  deux  nations  militaires  en  viennent  aux 
mains,  et  vous  verrez  les  bulletins  qu'on  publiera  de 
nouveau. 

L'Homme  politique.  —  Je  ne  le  crois  pas.  Y  a-t-il 
si  longtemps  que  l'Espagne  était  une  nation  militaire 
de  premier  ordre?  Grâce  à  Dieu,  le  passé  ne  peut  re- 
naître. J'incline  à  croire  que  l'ensemble  de  l'humanité 
subit  la  loi  du  corps  humain,  où  les  organes  inutiles 
s'atrophient.  Les  qualités  militaires  cessent  d'être 
utiles  :  alors  elles  disparaissent.  Si  tout  à  coup  elles 
se  manifestaient  de  nouveau,  j'en  éprouverais  autant 
de  surprise  que  devant  des  chauves-souris  qui  auraient 
des  yeux  d'aigle,  ou  devant  des  hommes  dont  la  queue 
aurait  repoussé. 

La  Dame.  —  Mais  comment  se  fait-il  que  tout  à 
l'heure  vous  disiez  tant  de  bien  des  soldats  turcs? 

L'Homme  politique.  —  Je  leur  ai  reconnu  le  mérite 
d'être  les  gardiens  de  l'ordre  à  l'intérieur  de  l'Etat. 
Dans  ce  sens,  la  force  militaire,  ou,  comme  on  dit,  la 
il  main  armée  т ,  inanus  militaris,  sera  longtemps 
encore  nécessaire  à  l'humanité.  Mais  cela  n'empêche 
pas  que  le  militarisme,  c'est-à-dire  l'inclination  et 
l'aptitude  aux  guerres  internationales,  en  un  mot,  si 
vous  voulez,  le  national  esprit  querelleur,  ne  doivent 
entièrement  disparaître  et  en  effet  ne  disparaissent  à 
nos  yeux,  dégénérant  en  cette  forme,  non  sanglante. 
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mais  toutefois  non  inoffensive,  que  prennent  les  bous- 
culades parlementaires.  La  pente  à  de  telles  manifes- 
tations existera  vraisemblablement  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  des  partis  et  des  opinions  hostiles.  Pour 
refréner  cet  antagonisme,  l'État  continuera  d'avoir 
besoin  de  la  manus  militaris,  alors  que  les  guerres 
extérieures  —  entre  les  nations  ou  entre  les  États  — 
ne  seront  plus  que  de  vieux  souvenirs  historiques. 

Le  Général.  —  Autrement  dit,  vous  assimilez  la 
police  au  petit  os  du  coccyx,  qui  subsiste  chez  l'homme 
après  la  disparition  de  cette  queue  dont  les  vieilles  sor- 
cières de  Kiev  sont  seules  à  rappeler  le  souvenir.  C'est 
spirituel,  mais  n'êtes-vous  pas  trop  pressé  de  comparer 
notre  soldat  à  la  queue  qui  a  disparu  ?  En  voyant  telle 
ou  telle  nation  se  gâter  et  se  déchirer  lamentablement, 
vous  concluez  que,  dans  le  monde  entier,  l'esprit  mili- 
taire est  au  déclin.  Si,  par  des  et  mesures  «  et  des 
«  systèmes  •/>  quelconques,  on  pouvait  transformer 
le  soldat  russe  en  kissel  (1),  que  Dieu  nous  en  pré- 
serve. 

La  Dame  (à  l'Homme  politique).  —  Tout  de  même, 
vous  n'avez  pas  expliqué  comment,  sans  recourir  à  la 
guerre,  on  pourra  régler  les  questions  historiques, 
entre  antres  la  question  d'Orient.  Si  piètres  que  soient 
les  races  chrétiennes  orientales,  les  regarderons-nous 
les  bras  croisés  lorsqu'elles  montrent  leur  désir  de 
posséder  l'indépendance?  et  aussi  lorsque,  pour  ce 
motif,  elles  sont  massacrées  par  les  Turcs?  Admettons 
que  vous  ayez  raison  de  critiquer,  ainsi  que  vous  le 

(1)  Kissel,  espèce  de  gelée  aigrelette.  (N.  d.  t.) 
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faites,  les  guerres  d'autrefois  ;  moi,  je  demande,  comme 
le  Prince,  mais  avec  une  auti*e  intention  :  quelle  devra 
être  notre  attitude,  si,  dans  une  région  quelconque, 
les  massacres  se  renouvellent? 

L'Homme  politique.  —  Avant  qu'ils  aient  recom- 
mencé, nous  avons  pour  devoir  actuel  et  urgent  de 
devenir  raisonnables,  et  d'adopter  une  bonne  poli- 
tique, fût-elle  allemande,  à  la  place  de  la  mauvaise 
politique  que  nous  avons  pratiquée.  Ayons  soin  de  ne 
pas  irriter  les  Turcs  en  parlant  d'arborer  des  croix 
sur  des  mosquées;  abstenons-nous  de  crier  comme 
des  gens  ivres;  mais,  tout  doucement  et  amicalement, 
civilisons  la  Turquie  pour  un  profit  réciproque,  le 
nôtre  et  le  sien.  De  nous  dépend  directement  le  soin 
de  faire  vite  comprendre  aux  Turcs  que  massacrer  la 
population  de  leur  pays  c'est,  non  seulement  une 
action  mauvaise,  mais,  chose  capitale,  une  action  qui 
n'est  d'aucune  nécessité  et  qui  ne  sert  absolument  à 
rien. 

M.  Z...  —  Alais  dans  des  éclaircissements  de  ce 
genre,  liés  à  des  concessions  de  chemins  de  fer  et  à  toute 
espèce  d'entreprises  commerciales  et  industrielles,  les 
Allemands,  bien  sûr,  nous  devanceront  (1);  et  il  n'y  a 
pas  à  espérer  que,  là-bas,  nous  puissions  rivaliser 
avec  eux. 

L'Hcvime  politique. — Maispourquel  motif  devrions- 
nous  rivaliser?  Si,  à  ma  place,  quelque  autre  personne 

(1)  Ces  mots,  écrits  par  moi  en  octobre  1899,  se  sont  trouvés, 
un  mois  plus  tard,  justifiés  par  la  convention  germano-turque  re- 
lative aux  affaires  de  l'Asie  Mineure  et  du  chemia  de  fer  de 
Bagdad.  (Note  de  l'auteur.) 
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accomplit  quelque  travail  difficile,  je  n'ai  qu'à  me  ré- 
jouir et  à  remercier.  Si,  par  contre,  je  me  fâche,  en 
demandant  pourquoi  c'est  un  autre  et  non  pas  moi, 
alors,  je  ne  me  conduis  pas  en  homme  comme  il  faut. 
De  même,  ce  ne  serait  pas  digne  d'une  nation  telle 
que  la  Russie  de  se  faire,  selon  le  proverbe,  le  chien 
de  garde  qui  ne  mange  pas  de  choux  et  ne  laisse  per- 
sonne en  manger.  Quand  d'autres,  par  leurs  propres 
moyens,  accomplissent  une  bonne  action  mieux  et 
plus  vite  que  nous,  c'est  tant  mieux  pour  nous.  Je 
vous  demande  quel  a  été  le  but  des  guerres  que  nous 
avons  soutenues  contre  la  Turquie,  sinon  de  pro- 
téger les  droits  humains  des  chrétiens  turcs?  Alors, 
qu'avons-nous  à  réclamer,  si  les  Allemands  atteignent 
le  même  but,  d'une  manière  plus  sûre,  au  moyen  de 
procédés  pacifiques,  bref,  en  faisant  V éducation  de 
la  Turquie?  Considérez  que,  si,  en  1895,  ils  avaient 
été  installés  solidement  dans  la  Turquie  d'Asie  comme 
les  Anglais  l'étaient  en  Egypte,  alors,  certainement, 
on  n'aurait  pas  eu  à  parler  de  massacres  d'Armé- 
niens. 

hh  Dame.  —  Ainsi,  selon  vous,  il  est  nécessaire  d'en 
finir  avec  la  Turquie;  toutefois,  vous  voulez  qu'elle 
soit  mangée  par  les  Allemands. 

L'Homme  politique.  —  Mais  puisque  je  reconnais 
que  la  politique  allemande  est  sage,  je  sais  bien  qu'elle 
n'a  pas  de  goût  pour  des  choses  si  indigestes.  Son  rôle 
serait  plus  délicat  :  introduire  la  Turquie  au  milieu  des 
nations  cultivées.  Elle  aiderait  les  Turcs  à  se  civiliser 
et  à  devenir  capables  de  gouverner,  selon  la  justice  et 
l'humanité,  ces  peuples  qui,  à  cause  de  leur  animosité 
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sauvage  et  réciproque,  ne  savent  pas  administrer  en 
paix  leurs  affaires. 

La  Dame.  —  Vraiment,  vous  nous  contez  de  singu- 
lières histoires!  Livrer  pour  l'éternité  un  peuple  chré- 
tien à  l'administration  turque  —  est-ce  que  cela  est 
possible?  Les  Turcs  me  plaisent  sous  beaucoup  de 
points  de  vue;  mais,  cependant,  ils  sont  barbares;  et 
chez  eux  le  dernier  mot  appartiendra  toujours  à  la 
force.  La  civilisation  européenne  ne  fera  que  les  gâter. 

L'Homme  politique.  —  On  aurait  pu  dire  la  même 
chose  de  la  Russie  au  temps  de  Pierre  le  Grand,  et 
même  beaucoup  plus  tard  encore.  Nous  nous  rappe- 
lons les  tt  atrocités  turques  » ,  mais  y  a-t-il  longtemps 
que  la  Russie  et  d'autres  contrées  n'ont  plus  leurs 
'i  atrocités  turques  n  ?  Eh  bien  !  et  chez  nous,  les  gens 
qui  gémissaient  sous  le  joug  des  mauvais  propriétaires 
fonciers?  —  qui  étaient-ils?  des  chrétiens  ou  des 
païens?  Et  ces  soldats  qui  gémissaient  sous  le  joug 
des  verges?  Toutefois,  la  seule  juste  réponse  aux  gé- 
missements des  chrétiens  russes  a  été  l'abolition  du  ser- 
vage et  des  verges,  et  non  point  la  destruction  de  l'em- 
pire russe.  Alors,  pourquoi  donc,  aux  gémissements  des 
Bulgares  et  des  Arméniens,  devrait-on,  de  toute  néces- 
sité, satisfaire  par  la  destruction  de  cet  Etat  où  reten- 
tissent des  plaintes  qui  pourraient  n'y  pas  retentir? 

La  Dame.  — Ce  n'est  pas  du  tout  une  seule  et  même 
chose  de  voir  se  produire  des  scandales  à  l'intérieur 
d'un  Etat  chrétien  qui  peut  facilement  être  réformé, 
et  de  voir  un  peuple  chrétien  opprimé  par  des  non- 
chrétiens. 

L'Homme  POLITIQUE. —  L'impossibilité  de  régénérer 
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la  Turquie  n'est  qu'un  haineux  préjugé  que  déjà,  sous 
nos  yeux,  les  Allemands  ont  commencé  à  démentir; 
de  même  qu'autrefois  ils  ont  contribué  à  dissiper  le 
préjugé  qui  accusait  le  peuple  russe  d'une  sauvagerie 
innée.  Quant  à  ce  qui  concerne  vos  «  chi'étiens  «  et 
vos  к  non-chrétiens  ^  ,  la  question  manque  d'intérêt  (1) 
pour  les  victimes  de  férocités  quelconques.  Si  quel- 
qu'un se  mettait  à  me  déchirer  la  peau,  je  n'aurais  pas 
l'idée  de  lui  demander  :  «  De  quelle  religion  êtes- 
vous?  cher  monsieur.  «  En  pareil  cas,  je  n'éprouve- 
rais aucune  consolation  à  savoir  que  je  suis  déchiré 
par  des  gens  qui  me  seraient  non  seulement  très  dé- 
sagréables, mais  qui,  en  outre,  sont  d'horribles  chré- 
tiens détestés  de  leur  propre  Dieu  dont  ils  raillent  les 
prescriptions.  D'une  manière  objective,  il  est  évident, 
n'est-ce  pas,  que  le  «  christianisme  «  d'Ivan  IV,  ou  de 
Saltitchika,  ou  d'Araktchev  n'est  pas  un  privilège, 
mais  seulement  un  abime  d'immoralité  comme  il  n'y 
en  a  pas  dans  les  autres  religions.  Hier,  le  Général 
vous  racontait  les  crimes  des  sauvages  Kurdes  et, 
entre  autres  choses,  mentionnait  le  culte  qu'ils  rendent 
au  démon.  En  effet,  c'est  très  mal  de  griller  à  petit  feu 
des  enfants  ou  des  adultes;  et,  sans  hésiter,  je  qualifie 
de  diaboliques  de  pareilles  actions.  Cependant,  on 
sait  qu'Ivan  IV  aimait  surtout  griller  les  gens  à  petit 
feu  et  qu'avec  son  propre  bâton  il  entassait  lui-même 
la  braise.  Pourtant,  il  n'était  ni  sauvage  ni  démonia- 
que; c'était  un  homme  d'un  esprit  subtil  et  étendu  par 
rapport  à  la  culture  de  son  temps,  d'ailleurs  théolo- 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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gien,  ferme  sur  les  principes  de  l'orthodoxie.  Pour  ne 
pas  aller  si  loin  dans  l'histoire,  est-ce  qu'un  certain 
Bulgare  Stamboulov  et  le  Serbe  Milan  sont  des  Turcs  — 
et  non  pas  des  représentants  de  ce  qu'on  appelle  les 
nations  chrétiennes?  Si  votre  christianisme  n'est  que 
cela,  ce  n'est  qu'un  simple  aboiement  de  chiens, 
sans  garantie  pour  aucun  intérêt. 

La  Dame.  —  On  croirait  que  c'est  le  Prince  qui  juge 
ainsi. 

L'Homme  politique.  —  Quand  il  s'agit  d'une  vérité 
évidente,  je  suis  prêt  à  faire  chorus  non  seulement 
avec  notre  très  honorable  Prince,  mais  aussi  avec 
l'ànesse  de  Balaam. 

M.  Z...  —  Cependant,  Excellence,  ce  n'est  pas  pour 
traiter  du  christianisme  ou  des  animaux  bibliques 
que  vous  avez  bien  voulu  occuper  le  rôle  principal 
dans  notre  entretien  d'aujourd'hui.  Mes  oreilles  ré- 
sonnent encore  du  cri  du  cœur  que  vous  avez  poussé 
hier  :  «  Seulement,  un  peu  moins  de  religion,  pour 
l'amour  de  Dieu,  un  peu  moins  de  religion!  »  Je  sup- 
pose qu'il  ne  vous  déplairait  pas  de  revenir  au  sujet 
de  notre  entretien  et  de  me  tirer  d'incertitude  sur  le 
point  suivant.  Si,  comme  justement  vous  avez  bien 
voulu  le  remarquer,  nous  ne  devons  pas  détruire  l'em- 
pire turc,  mais  le  «  civiliser  »  ;  et  si,  d'un  autre  côté, 
comme  vous  l'avez  de  même  résolument  admis,  les 
Allemands  s'occuperont  —  et  déjà  s'occupent —  beau- 
coup mieux  que  nous  du  progrès  moral  de  la  Tur- 
quie, alors,  en  quoi,  à  proprement  parler,  consiste, 
selon  vous,  le  spécial  problème  de  la  politique  russe 
dans  la  question  d'Orient? 
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L'Homme  politique.  —  En  quoi?  Il  me  semble  évi- 
dent qu'il  ne  consistera  en  rien  de  particulier.  Selon 
vous,  ce  problème  spécial  ce  devrait  être  la  Russie  qui 
le  poserait  et  qui  le  résoudrait  séparément,  et  à  ren- 
contre des  aspirations  de  tous  les  autres  peuples  euro- 
péens. Moi,  je  vous  dis,  à  proprement  parler,  qu'une 
telle  politique  spéciale  ne  s'est  jamais  vue.  Il  y  a  eu 
chez  nous  quetques  déviations  de  cette  espèce,  par 
exemple  en  1850  et  en  1870.  Mais  ces  tristes  dévia- 
tions, la  mauvaise  politique  dont  j'ai  parlé,  ont  amené 
avec  elles  leurs  représailles,  sous  la  forme  d'insuccès 
plus  ou  moins  gros.  D'une  façon  générale,  dans  la 
question  d'Orient  on  ne  peut  jamais  distinguer  une 
politique  russe  personnelle  ou  isolée.  Son  problème, 
depuis  le  seizième  siècle  et,  s'il  vous  plaît,  jusqu'à  la 
fin  du  dix-huitième,  a  consisté,  de  concert  avec  la 
Pologne  et  avec  l'Autriche,  à  protéger  le  monde  civi- 
lisé contre  le  péril,  alors  menaçant,  d'une  invasion 
turque.  Puisque,  dans  cette  œuvre  de  protection,  il 
fallut  (quoique  sans  alliances  formelles)  une  action 
commune  avec  les  Polonais,  avec  les  Autrichiens  et 
avec  la  République  de  Venise,  alors  évidemment, 
c'était  une  politique  commune,  et  non  une  politique 
particulière.  Eh  bien  !  au  dix-neuvième  siècle  et  d'au- 
tant plus  au  vingtième,  qui  arrive,  elle  conserve  son 
ancien  caractère  commun,  bien  que,  par  nécessité 
absolue,  le  but  et  les  moyens  aient  changé.  Mainte- 
nant l'œuvre  qui  s'impose  c'est,  non  pas  de  protéger 
l'Europe  contre  la  barbarie  turque,  mais  d'européa- 
niser les  Turcs  eux-mêmes.  Pour  l'ancien  programme, 
il  fallait  employer  la  force  militaire;  et  maintenant 
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l'heure  est  aux  procédés  pacifiques.  Mais  dans  le  pre- 
mier cas,  comme  dans  le  second,  le  problème  est  com- 
mun à  tout  le  monde.  Après  avoir  pratiqué  la  solidarité 
dans  la  protection  militaire,  les  nations  européennes 
demeurent  solidaires  pour  travailler  à  l'œuvre  civilisa- 
trice. 

Le  Général.  —  Cependant,  l'ancienne  solidarité  mi- 
litaire de  l'Europe  n'a  pas  empêché  Richelieu  et 
Louis  XIV  de  conclure  une  alliance  avec  les  Turcs 
contre  les  Habsbourgs. 

L'Homme  politique.  —  C'était  la  mauvaise  politique 
des  Bourbons,  combinée  avec  leurs  absurdités  à  l'inté- 
rieur. L'histoire  a  prononcé  la  condamnation  néces- 
saire. 

La  Dame.  —  Vous  appelez  cela  l'histoire?  II  me 
semble  qu'auparavant  on  disait  le  régicide  (1). 

M.  Z...  —  Précisément,  nous  rencontrons  une  abo- 
minable histoire. 

L'Homme  politique  (à  ta  Dame).  —  Ce  n'est  pas  sim- 
plement une  maxime,  mais  c'est  un  fait  qu'aucune 
faute  politique  ne  reste  impunie.  Libre  à  ceux  qui 
aiment  la  mystique  de  la  reconnaître  ici.  Moi  je  m'en 
abstiens.  A  mon  âge  et  dans  ma  situation,  la  mystique, 
il  me  semble,  produirait  sur  moi  l'effet  du  Champagne 
que  j'absorbais  chaque  jour  quand  j'étais  jeune.  Main- 
tenant, je  suis  au  régime  du  lait  caillé.  Le  Champagne 
me  rendrait  malade;  et  si  je  m'obstinais  dans  la  mé- 
thode de  l'ancien  régime  (2),  j'en  mourrais, comme  les 
Bourbons. 

(1)  En  français.  (M.  d.  t.) 

(2)  Id.        '  (Id.) 
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La  Dame.  —  Avouez  cependant  qu'à  la  longue  (1) 
votre  politique  de  lait  caillé  devient  ennuyeuse. 

L'Homme  politique  (froissé).  —  Si  je  n'étais  pas  in- 
terrompu, j'aurais  depuis  longtemps  épuisé  le  sujet 
^et  cédé  la  parole  à  un  interlocuteur  plus  intéressant. 

La  Dame.  —  Voyons,  ne  vous  oflensez  pas.  Je  plai- 
santais. Je  trouve,  au  contraire,  que  vous  avez  beau- 
coup d'esprit...  pour  votre  âge  et  pour  votre  situation. 

L'Homme  politique.  —  Je  disais  donc  que,  mainte- 
nant, nous  sommes  solidaires  du  reste  de  l'Europe  en 
ce  qui  concerne  la  régénération  morale  de  la  Tur- 
quie; et  que  chez  nous  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y  avoir 
à  cet  égard  aucune  politique  particulière. 

Malheureusement,  je  dois  aussi  faire  une  autre  cons- 
tatation. Par  suite  de  notre  esprit  relativement  arriéré 
au  point  de  vue  civil,  industriel  et  commercial,  la 
participation  de  la  Russie  à  cette  œuvre  commune  de 
civilisation  de  l'empire  turc  ne  peut  pas,  actuellement, 
être  très  considérable.  Le  rôle  de  premier  rang  qui 
appartenait  à  notre  patrie  comme  puissance  militaire 
ne  peut  plus  aujourd'hui  être  le  nôtre.  On  ne  le  pos- 
sède pas  gratuitement;  il  faut  l'avoir  mérité.  Notre 
importance  militaire,  nous  l'avions  acquise,  non  par 
de  présomptueuses  paroles,  mais  par  des  expéditions 
et  des  batailles  réelles.  Ainsi,  notre  importance  civili- 
satrice, nous  devons  la  gagner  par  des  travaux  et  des 
succès  réels  dans  le  domaine  de  la  paix.  Si  les  Turcs 
ont  cédé  à  nos  victoires  militaires,  alors,  sur  le  terrain 
de   la   civilisation    pacifique,    ils    céderont,   certaine- 

(1)  En  français.  (N.  d.  U) 
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ment,  à  ceux  qui,  là  encore,  leur  seront  supérieurs. 
Qu'av'ons-nous  donc  à  faire?  Aujourd'hui,  on  rencon- 
trerait très  difficilement,  n'importe  où,  une  dose 
d'imbécillité  comme  celle  qui  nous  a  conduits  à  oppo- 
ser à  la  réelle  prédominance  des  Allemands,  prédomi- 
nance acquise  par  leurs  travaux,  une  croix  imaginaire 
placée  sur  Sainte-Sophie. 

Le  Général.  —  Voilà  la  question,  en  effet  :  il  fau- 
drait que  cette  croix  ne  fût  pas  imaginaire. 

L'Homme  politique.  —  Qui  donc  la  matérialisera? 
Trouvez  un  médium.  En  attendant,  notre  amour-pro- 
pre national  n'a  qu'une  ressource  —  selon  la  mesure 
raisonnable  où  ce  sentiment  est  généralement  admis 
—  c'est  de  redoubler  d'efforts  pour,  le  plus  vite  pos- 
sible, égaler  les  autres  nations  dans  les  choses  où 
nous  sommes  en  retard,  et  compenser  le  temps  et 
les  forces  perdus  à  multiplier  des  comités  slaves  et 
autres  bagatelles  nuisibles.  D'ailleurs,  si,  à  l'heure 
présente,  nous  sommes  faibles  en  Turquie,  nous  pou- 
vons quand  même  jouer  un  rôle  civilisateur  de  pre- 
mière importance  en  Asie  centrale  et  dans  l'Extrême- 
Orient.  Selon  les  apparences,  c'est  là  que  l'histoire 
universelle  transporte  aujourd'hui  son  centre  de  gra- 
vité. Là,  par  sa  situation  géographique  et  encore 
pour  d'autres  raisons,  la  Russie  peut  faire  plus  que 
toutes  les  nations,  excepté,  naturellement,  l'Angle- 
terre. Donc,  à  cet  égard,  le  succès  de  notre  politique 
exige  une  durable  et  sincère  entente  avec  les  Anglais, 
afin  que  le  concours  civilisateur  que  nous  leur  donne- 
rons ne  dégénère  jamais  en  animosité  absurde  et  en 
indigne  rivalité. 
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M.  Z...  —  Par  malheur,  toujours,  entre  les  indivi- 
dus et  entre  les  peuples,  ce  changement  se  produit 
d'une  manière  pour  ainsi  dire  fatale. 

L'Homme  politique.  —  Oui,  c'est  vrai.  D'un  autre 
côté,  toutefois,  ni  dans  la  vie  des  individus  ni  dans 
la  vie  des  peuples,  je  n'ai  rencontré  un  seul  cas  où 
l'hostilité  et  la  jalousie  entre  collahorateurs  d'une 
entreprise  commune  aient  rendu  l'un  ou  l'autre  plus 
puissant,  plus  riche  ou  plus  heureux.  Cette  expérience 
universelle,  qui  ne  comporte  aucune  exception,  compte 
aux  yeux  des  gens  intelligents  ;  et  je  pense  qu'elle  pro- 
fitera enfin  à  un  peuple  intelligent  comme  le  peuple 
russe.  Nous  opposer  aux  Anglais  dans  rExtrème-Orient 
ce  serait  le  comble  de  la  folie;  sans  parler  de  l'incon- 
venance qu'il  yak  soulever  des  querelles  de  famille 
devant  des  étrangers.  Mais  peut-être  pensez-vous  que 
nous  sommes  plus  apparentés  aux  jaunes  Chinois 
qu'aux  compatriotes  de  Shakespeare  et  de  Byron? 

M.  Z...  —  Eli  !  c'est  une  question  épineuse. 

L'Homme  politique.  —  Alors,  négligeons-la,  pour 
le  moment.  Mais  tournez  votre  attention  du  côté  que 
voici.  En  observant  les  choses  d'après  mon  point  de 
vue,  vous  reconnaîtrez  qu'à  notre  époque  la  politique  de 
la  Russie  doit  avoir  seulement  deux  objectifs  :  d'abord, 
maintenir  la  paix,  la  paix  européenne,  puisque,  au 
degré  actuel  du  développement  historique,  toute 
guerre  européenne  serait  une  guerre  civile  absurde 
et  criminelle;  —  ensuite,  entreprendre  l'éducation 
des  peuples  barbares  qui  se  trouvent  dans  la  sphère 
de  notre  influence.  Ces  deux  visées,  outre  leur  valeur 
intrinsèque,  doivent  encore  être  appréciées  pour  l'éton- 
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nant  et  mutuel  appui  qu'elles  se  donnent,  chacune 
posant  les  conditions  d'existence  de  l'autre.  En  tra- 
vaillant consciencieusement  au  progrès  moral  des  Etats 
barbares,  œuvre  où  toute  l'Europe  est  intéressée,  nous 
resserrons  les  liens  de  la  solidarité  entre  nous  et  les 
autres  nations  européennes.  C'est  évident.  Non  moins 
évidente  la  conclusion  que  voici  :  à  son  tour,  l'affermis- 
sement de  cette  concorde  européenne  fortifie  notre 
action  sur  les  peuples  barbares,  en  leur  enlevant  l'idée 
même  de  la  possibilité  de  la  résistance.  Vous  pensez 
bien  que,  si  le  Jaune  savait  que  l'Europe  se  tient  der- 
rière la  Russie,  nous  ne  rencontrerions  jamais  plus  en 
Asie  aucune  opposition,  n'est-ce  pas?  En  outre,  si, 
au  contraire,  le  Jaune  s'apercevait  que,  loin  de  soute- 
nir la  Russie,  l'Europe  la  contrecarre,  il  aurait  l'idée 
d'attaquer  notre  frontière  par  les  armes.  Alors,  nous 
devrions  nous  défendre  sur  deux  fronts,  dont  l'éten- 
due mesurerait  dix  mille  verstes.  Je  ne  crois  pas  à 
l'épouvantail  d'une  invasion  mongole,  parce  que  je 
n'admets  pas  la  possibilité  d'une  guerre  européenne; 
mais,  si  cette  guerre  survenait,  il  faudrait  craindre  les 
Mongols. 

Le  Général.  —  C'est  entendu;  vous  jugez  invrai- 
semblables la  guerre  européenne  et  l'invasion  mon- 
gole; mais  je  ne  crois  pas  du  tout  à  votre  «  solidarité 
des  nations  européennes  n  ni  à  une  ère  prochaine  de 
paix  universelle.  Pareille  chose  n'est  pas  naturelle,  ni 
vraisemblable.  On  a  raison,  le  jour  de  Noël,  de  chan- 
ter dans  les  églises  :  «  La  paix  sur  la  terre,  la  bien- 
veillance parmi  les  hommes  »  ;  mais  cela  veut  dire 
que  la  terre  sera  en  paix  seulement  quand  la  bienveil- 
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lance  régnera  parmi  les  hommes.  Eh.  bien!  où  est- 
elle,  la  bienveillance?  L'avez-vous  rencontrée?  Pour 
dire  vrai,  il  n'y  a  qu'une  nation  européenne  envers 
laquelle  vous  et  moi  nous  nous  sentions  une  bonne 
volonté  sincèie  et  réelle  :  la  principauté  de  Monaco. 
Avec  elle,  chez  nous,  la  paix  est  inviolable.  Mais  que, 
du  fond  de  l'âme,  nous  considérions  les  Anglais  et  les 
Allemands  comme  nos  frères  et  que  leur  avantage  nous 
paraisse  être  notre  avantage  et  leur  satisfaction  notre 
satisfaction,  cette  «  solidarité  «  ,  comme  vous  dites, 
avec  les  nations  européennes  ne  se  réalisera  jamais 
chez  nous,  certainement. 

L'Homme  politique.  —  Comment!  elle  ne  sera  pas? 
Mais  elle  existe  déjà  et  elle  a  marqué  sa  place  dans  la 
nature  des  choses!  Nous  vivons  en  solidarité  avec  les 
Européens  pour  cette  simple  raison  que  nous-mêmes 
sommes  Européens.  Depuis  le  dix-huitième  siècle,  c'est 
un  fait  accompli  (1).  Ni  la  sauvagerie  des  masses 
populaires  russes,  ni  les  tristes  chimères  des  slavo- 
philes  n'y  changeront  rien. 

Le  Général.  —  Ainsi  donc,  les  Européens  sont  soli- 
daires entre  eux;  les  Français  avec  les  Allemands,  par 
exemple;  les  Anglais  avec  ceux-ci  et  avec  ceux-là? 
Cependant  le  bruit  court  que  même  les  Suédois 
auraient  perdu  leur  solidarité  avec  les  Norvégiens  ! 

L'Homme  politique.  —  Bel  argument,  en  vérité! 
Par  malheur,  il  s'appuie  tout  entier  sur  une  base 
détériorée  :  l'oubli  de  la  réalité  historique.  Dites-moi, 
je  vous  prie,   si,  du  temps  d'Ivan  III  ou  d'Ivan  IV, 

(1)  En  français.  (N  d.  t) 
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Moscou  était  solidaire  de  Novgorod?  Nierez-vous 
cependant  qu'aujourd'hui  la  solidarité  existe  entre  les 
gouvernements  de  Moscou  et  de  Novgorod,  dans  la 
communauté  des  intérêts  publics? 

Le  Général.  —  Non;  je  dis  seulement  ceci  :  avant 
de  vous  déclarer  Européens,  attendez  le  moment  his- 
torique où  les  nations  européennes  seront  assemblées 
d'une  manière  aussi  forte  que  le  sont  nos  provinces 
dans  l'empire  russe.  Nous  n'allons  sans  doute  pas 
nous  déchirer  entre  nous  pour  nous  rendre  solidaires 
des  Européens,  qui  sont  déjà  à  couteaux  tirés. 

L'Homme  politique.  — Bon!  déjà  à  couteaux  tirés! 
Soyez  tranquille.  Vous  n'aurez  pas  à  vous  déchirer 
entre  la  Suède  et  la  Norvège,  ni  même  entre  l'Alle- 
magne et  la  France,  parce  qu'elles  n'iront  pas  jusqu'à 
se  déchirer  entre  elles.  Dès  maintenant,  c'est  certain. 
Chez  nous,  beaucoup  de  gens  prennent  pour  la  France 
un  groupe  insignifiant  d'aventuriers  bous  à  être  en- 
fermés dans  une  prison  où  ils  pourront  manifester 
leur  nationalisme  et  prêcher  la  guerre  contre  l'Alle- 
magne. 

La  Dame.  —  Ce  serait  une  très  bonne  affaire  si  l'on 
pouvait  resserrer  dans  une  prison  toute  l'animosité 
nationaliste.  Mais  je  crois  que  vous  vous  trompez. 

L'Homme  politique.  —  Naturellement,  j'ai  dit  cela 
cum  grano  salis.  L'Europe,  dans  sa  superficie  visible, 
n'est  pas  encore  assemblée  au  point  de  former  un 
tout;  c'est  incontestable.  Mais  je  maintiens  l'analogie 
que  j'ai  empruntée  à  l'histoire.  Chez  nous,  par 
exemple,  le  séparatisme  des  provinces  existait  encore 
au  seizième  siècle,  mais  alors  il  agonisait;  et  l'unité  de 
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l'État  avait  depuis  longtemps  cessé  d'être  un  rêve, 
ayant  pris  déjà  des  formes  réelles  et  déterminées.  C'est 
ce  qui  se  produit  maintenant  pour  l'Europe,  quoique 
—  surtout  parmi  les  masses  ignorantes  et  les  politi- 
ciens peu  instruits  —  l'antagonisme  national  existe 
encore,  incapable  d'ailleurs  de  passer  à  n'importe 
quelle  action  importante.  11  n'est  pas  de  force  à  pro- 
voquer la  guerre  européenne,  non!  Au  sujet  de  la 
bienveillance,  dont  vous  avez  parlé,  Général,  je  dois 
avouer  que  je  ne  la  rencontre  guère,  non  seulement 
dans  les  rapports  entre  nations,  mais  non  plus  au 
milieu  de  chaque  nation,  ni  même  au  sein  des  familles 
isolées.  Là  où  elle  apparaît,  elle  se  dément  dès  qu'il  y 
a  un  os  à  ronger.  Que  faut-il  en  conclure?  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  justifier  la  guerre  civile  ou  le  fra- 
tricide. Ainsi,  sous  le  rapport  international.  Peu 
importe  que  les  Français  et  les  Allemands  n'aient  pas 
de  bienveillance  les  uns  envers  les  autres,  pourvu 
qu'ils  n'en  viennent  pas  aux  coups.  D'ailleurs,  je  suis 
sûr  que  cela  n'arrivera  pas. 

M.  Z...  —  On  doit  en  effet  y  compter.  Mais  si  nous 
considérons  que  l'Europe  forme  un  tout,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  nous  soyons  des  Européens.  Vous  le  savez, 
une  opinion  existe  chez  nous,  assez  développée  depuis 
une  vingtaine  d'années,  et  d'après  laquelle  l'Europe, 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  peuples  germano-romans, 
est  un  type  constitué  par  la  culture  historique,  et  soli- 
daire en  soi,  mais  nous  n'en  ferions  point  partie  et 
nous  aurions  notre  type  particulier,  gréco-slave. 

L'Homme  politique.  —  J'ai  entendu  parler  de  cette 
variété   de    slavophilisme.  Il  m'est  même  arrivé   de 
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m'entretenir  avec  des  personnes  qui  la  représentent. 
Je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  remarqué;  et  cela,  selon 
moi,  tranche  la  question.  En  somme,  tous  ces  mes- 
sieurs qui  bavardent  contre  l'Europe  et  contre  notre 
européanisme  ne  peuvent  absolument  pas  conserver 
le  point  de  vue  de  notre  indépendance  gréco-slave. 
Tout  de  suite,  ils  se  laissent  entraîner  dans  la  profes- 
sion et  dans  la  prédication  de  quelque  confucianisme, 
bouddhisme,  tibétisme,  et  de  tout  autre  asiatisme 
indo-mongolique.  Leur  éloignement  pour  l'Europe 
est  proportionnel  à  l'attraction  que  l'Asie  exerce  sur 
eux.  De  quoi  s'agit-il,  en  réalité?  Admettons  qu'ils 
aient  raison  au  sujet  de  l'européanisme.  Admettons 
que  celui-ci  soit  une  erreur  extrême.  Mais  comment  se 
fait-il  qu'ils  tombent,  eux,  fatalement,  en  sens  opposé, 
dans  l'autre  extrême,  c'est-à-dire  dans  l'asiatisme? 
Ah?  Où  donc  s'est  évaporé  leur  milieu  gréco-slave 
orthodoxe?  Je  vous  le  demande  :  où  s'est-il  évaporé? 
Ah?  Il  passait  pour  contenir  en  lui  la  chose  essentielle. 
Ah?  Mettez  le  naturel  à  la  porte  :  il  rentre  par  la  fe- 
nêtre. Le  naturel,  dans  le  cas  présent,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  du  tout  de  ty*pc  indépendant  historique  repré- 
sentant la  culture  gréco-slave;  mais  qu'il  y  a  eu, 
qu'il  y  a  et  qu'il  y  aura  la  Russie  comme  grande  fron- 
tière de  l'Europe,  du  coté  de  l'Asie.  Etant  pays  fron- 
tière, notre  patrie,  naturellement,  ressent,  beaucoup 
plus  que  les  autres  contrées  européennes,  l'influence 
de  l'élément  asiatique.  Voilà  en  quoi  consiste  notre 
prétendue  indépendance.  Afême  Byzance  n'avait  pas 
une  nature  spéciale;  son  originalité  lui  venait  d'un 
mélange  avec  l'Asie.  Voilà  pourquoi,  chez  nous,  dès 
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l'origine,  mais  surtout  depuis  le  temps  de  Baty  (1), 
l'élément  asiatique  a  pénétré  notre  nature,  est  devenu 
une  seconde  àme  ;  si  bien  que  l'Allemagne  pourrait  dire 
de  nous,  en  soupirant  : 

Zwei  Seelen  wohnen,  achi  in  ihrer  Brust 
Die  eine  wili  sich  von  der  andern  trennen. 

Nous  ne  pouvons  pas  du  tout  nous  séparer  de  cette 
seconde  âme,  et  nous  ne  le  devrions  pas  —  car  nous 
lui  avons  quelque  obligation.  Mais  pour  qu'une  telle 
dualité  ne  produise  pas  en  nous  le  déchirement  dont 
le  Général  a  parlé,  il  faut  décidément  qu'une  seule 
àme  soit  victorieuse  et  prédomine;  bien  entendu  l'âme 
la  meilleure,  la  plus  forte  intellectuellement,  la  plus 
propre  au  plus  grand  progrès,  la  plus  riche  en  intimes 
puissances.  C'est  ce  que  l'on  vit  sous  le  règne  de  Pierre 
le  Grand.  Notre  parenté  intellectuelle  et  morale  avec 
l'Asie  était  assujettie,  mais  elle  demeurait  indestruc- 
tible. Quelques  esprits  s'attachèrent  à  d'absurdes  rêve- 
ries en  vue  de  résoudre  de  nouveau  la  question  histo- 
rique qui  avait  été  résolue  sans  retour.  De  là  naquit  le 
slavophilisme,  théorie  d'un  type  historique  cultivé, 
indépendant,  et  tout  le  reste.  En  réalité,  nous  sommes 
d'irréductibles  Européens,  mais  nous  avons  au  fond 
de  l'àme  un  sédiment  asiatique.  Même,  selon  moi, 
c'est,  pour  ainsi  dire,  une  certitude  grammaticale. 
D'après  la  grammaire,  le  mot  russe  est  un  adjectif. 
Eh  bien!  à  quel  substantif  se  rapporte  cet  adjectif? 

La  Dame.  —  Au  substantif  homme,  je  pense;  un 
homme  russe,  des  hommes  russes. 

(1)  Chef  militaire  tarlare.  {N.  d.  t.) 
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L'Homme  politique.  —  Non,  cela  est  trop  large  et 
indéferniiné.  Ainsi,  les  Papous  et  les  Esquimaux  sont 
des  hommes;  et  pourtant  je  refuse  de  considérer 
comme  propre  à.  ma  qualité  d'homme  ce  que  j'ai  de 
commun  avec  les  Papous  et  les  Esquimaux. 

La  Dame.  —  Néanmoins,  il  y  a  des  choses  très 
imporlnnlcs  qui  sont  communes  à  tous  les  gens  :  par 
exemple,  l'amour. 

L'Homme  politique.  ■ —  C'est  encore  plus  large. 
Comment  pourrais-je  reconnaître  l'amour  pour  mon 
essence  spécifique  puisque  je  sais  qu'il  est  naturel 
aussi  aux  autres  animaux  et  même  à  toute  créature? 

M.  Z...  —  En  effet,  l'affaire  est  compliquée.  Je  suis 
un  homme  doux;  ainsi,  eu  amour,  je  me  sens  bien 
plus  solidaire  de  n'importe  quels  pigeons  blancs  ou 
bleus  que  du  noir  Hlaure  Othello,  quoique  lui  aussi 
soit  appelé  un  homme. 

Le  Général,  — A  un  certain  âge,  tout  homme  rai* 
sonnahle  est  en  solidarité  avec  les  pigeons  blancs  (1), 

La  Dame.  —  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cela? 

Le  GÉMÉaAL.  — Un  calembour,  non  pour  vous,  mais 
pour  nous  et  pour  Son  Excellence, 

L'Homme  politique.  —  Laissons  cela,  je  vous  en 
prie,  laissons.  Trêve  de  plaisanteries  (2).  Nous  ne 
gommes  pas  sur  la  scène  du  théâtre  -Michel,  Je  voulais 
dire  que  le  vrai  substantif  au([uel  s'applique  l'adjectif 
russe,  c'est  le  mot  européen.  Nous  sommes  dos  Russes 
européens j  comme  sout  Européens  les  Anglais,   les 


(1)  Nom  d'une  secte  russe.  {Xote  Je  l'auteur.) 
(î)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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Français,  les  Allemands.  Si  je  me  sens  Européen, 
n'est-ce  pas  absurde  de  ma  pari  de  vouloir  démontrer 
que  je  suis  une  espèce  de  Slavo-Russe  ou  de  Gréco- 
Slave?  Je  sais  incontestablement  que  je  suis  Européen 
et,  de  même,  que  je  suis  Russe.  Je  puis,  j'avouerai 
même  que  je  dois,  avoir  de  la  compassion  et  des  ména- 
gements envers  tous  les  hommes  et  aussi  envers  tous 
les  animaux.  Béni  est  l'homme  qui  a  pitié  des  bètes. 
Cependant  je  ne  puis  me  reconnaître  aucune  solidarité, 
—  aucune  parenté  —  avec  des  Zoulous  ou  avec  des 
Chinois,  mais  seulement  avec  des  nations  et  des  indi- 
vidus qui  ont  créé  et  protégé  toutes  ces  richesses  de  la 
civilisation  supérieure,  nourriture  de  mon  esprit  et 
source  de  mes  meilleures  jouissances.  Avant  tout,  il 
fallait  former  et  fortifier  ces  nations  choisies  et  les 
mettre  en  état  de  résister  aux  éléments  d'ordre  infé- 
rieur. Donc  la  guerre  était  nécessaire.  Donc  la  guerre 
était  une  chose  sainte.  Maintenant,  les  nations  élues 
sont  formées  et  consolidées;  elles  n'ont  plus  rien  à 
craindre,  excepté  les  discordes  intestines.  Partout, 
maintenant,  s'annonce  l'ère  de  la  paix  et  du  pacifique 
développement  de  la  civilisation  européenne.  Tous  les 
peuples  doivent  devenir  européens.  L'idée  d'Européen 
doit  coïncider  avec  l'idée  d'homme;  et  l'idée  de  monde 
européen  civilisé  avec  l'idée  d'humanité.  Tel  est  le 
sens  de  l'histoire.  D'abord,  les  Européens  furent  seu- 
lement représentés  par  les  Grecs;  puis,  par  les  Ro- 
mains; ensuite  apparurent  tous  les  autres,  en  premier 
lieu  ceux  de  l'Occident,  puis,  en  Orient,  les  Européens 
russes;  là-bas,  derrière  l'Océan,  les  Européens  d'Amé- 
rique; maintenant,  c'est  le  tour  des  Turcs,  des  Per- 
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sans,  des  Indiens,  des  Japonais,  même,  peut-être,  des 
Chinois.  L'Européen,  c'est  une  idée  dont  le  contenu 
est  défini  el  dont  les  dimensions  vont  s'élargissant.  En 
outre,  regardez  quelle  diversité  :  chaque  homme  est 
tel  homme  et  en  même  temps  un  autre  homme.  Si 
donc  nous  reconnaissions  pour  notre  essence  cette 
idée  abstraite,  nous  devrions  arriver  à  l'uniformité 
égali taire  et  ne  pas  mettre  la  nation  de  JVeuton  et  de 
Shakespeare  au-dessus  des  Papous  quelconques.  Mais 
cela  serait  on  ne  peut  plus  absurde  et  pratiquement 
funeste.  Au  contraire,  si  mon  essence  n'est  pas 
l'homme  en  général,  c'est-à-dire  une  forme  vide  munie 
de  deux  jambes,  mais  l'homme  en  tant  que  porteur 
de  culture,  l'Européen,  alors  il  n'y  a  plus  lieu  de 
parler  de  l'absurde  égalité.  L'idée  d'européen,  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose,  l'idée  de  culture  contient  en  elle 
une  ferme  mesure  pour  déterminer  la  dignité  comparée 
ou  la  valeur  des  diverses  races,  nations,  individualités. 
Une  saine  politique  doit  absolument  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  ces  diversités  d'appréciation.  Si  nous 
placions  sur  le  même  rang  l'Autriche,  comparative- 
ment cultivée,  et  les  Herzégoviniens,  demi-barbares, 
nous  serions  tout  de  suite  engagés  dans  les  absurdes 
et  dangereuses  aventures  pour  lesquelles  soupirent  les 
derniers  Mohicans  de  notre  slavophilisme.  Ily  aEuro- 
péen  et  Européen  (1).  Même  après  qu'aura  sonné 
l'heure  désirée,  et,  je  l'espère,  prochaine,  où  le  mende 
civilisé  se  confondra  réellement  en  étendue  avec  toute 
la  population  du  globe  terrestre  et  lorsque,  ainsi,  sera 

(1)  En  français.  (N..d.  t.) 
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constituée  une  humanité  unifiée  et  pacifique,  là  subsis- 
toront  les  gradations  natiiicllos  consacrées  par  riiis- 
toirc  et  les  nuances  de  culture  qui  doivent  régler  nos 
diverses  relations  avec  des  peuples  divers.  Et  dans  le 
triomphal  et  universel  empire  de  la  haute  culture  ce 
sera,  pour  toutes  choses,  comme  dans  le  royaume  des 
cieux  :  il  y  aura  une  gloire  propre  au  soleil,  une  autre 
gloire  propre  à  la  lune,  une  autre  gloire  propre  aux 
étoiles,  car  en  gloire  l'étoile  diffère  de  l'étoile.  N'est-ce 
pas  ainsi,  il  me  semble,  dans  le  catéchisme?  Eh  bien! 
maintenant  que  le  but,  quoique  prochain,  n'est  pas 
atteint  encore,  nous  devons  d'autant  plus  nous  prému- 
nir contre  les  erreurs  d'un  égalitarisme  uniforme.  A 
présent,  les  journaux  se  mettent  à  parler  d'une  contes- 
talion  entre  Anglais  et  Transvaaliens;  il  parait  même 
que  ces  Africains  menacent  de  la  guerre  les  Anglais  (1). 
Déjà,  je  vois  des  journalistes  et  des  politiciens  divers, 
et  peut-être  va-t-on  les  voir  dans  tout  le  continent, 
prendre  parti  contre  les  Anglais  et  défendre  à  outrance 
ces  misérables  Africanders  opprimés.  Ce  serait  absolu- 
ment la  même  chose  que  si  le  très  honorable  et  bien 
méritant,  très  instruit  et  très  connu  Théodore  Théodo- 
rovitch  Martens  (2)  entrant  pour  ses  affaires  dans  une 
boutique  voisine  avait  été  tout  à  coup  malmené  par  un 
grossier  et  jeune  commis,  qui  lui  aurait  dit  :  «  La  bou- 
tique nous  appartient;  tu  n'as  rien  à  y  faire;  va-t'en, 
sinon  je  t'étrangle  ou  je  t'égorge  »  ,  et  s'était  mis  à  lui 
serrer  le  cou.  Certainement,  on  pourrait  regretter  que 

(1)  L'entretien  avait  lieu  en  avril  (1898).  (Note  de  l'auteur.) 

(2)  Le  jurisconsulte  russe   Martens,  mort  depuis,  faisait  partie 
de  la  Gouférence  internationale  de  la  Haye. 
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l'honorable  Tiièodore  Thcodorovitch  eût  subi  une 
aventure  si  absurde,  mais,  la  chose  étant  arrivée,  j'au- 
rais seulement  éprouvé  de  la  satisfaction  morale  au 
cas  où  mon  honorable  ami,  ayant  administré  une 
bonne  quantité  de  horions  au  jeune  querelleur  délin- 
quant, l'avait,  par  l'intermédiaire  de  la  police,  fait 
enfermer  dans  une  maison  de  correction.  Mais,  au 
lieu  de  cela,  certains  messieurs  décemment  habillés 
s'avisent  d'encourager  et  d'exciter  le  garçon  :  «  C'est 
un  brave!  Lui,  si  jeune,  il  a  eu  le  courage  d'attaquer 
ce  grand  monsieur.  Rosse-le,  mon  cher;  nous  ne  te 
trahirons  pas.  «  Quelle  vilenie! 

La  Dame.  —  D'abord,  pas  d'injures;  et  puis,  expli- 
quez-moi ce  que  c'est  que  ce  Transvaal.  Quelle  espèce 
de  gens  habitent  là? 

M.  Z...  —  Là  habite  un  mélange  d'Européens  et  de 
nègres.  Ils  ne  sont  ni  blancs  ni  noirs,  ma.'\»/auves  (I). 

La  Dame.  —  Un  nouveau  calembour,  je  suppose. 

L'HoMMK  POLITIQUE.  —  Et  pas  des  meilleurs. 

M.  Z...  —  Tels  Boers,  tels  calembours.  D'ailleurs, 
si  cette  couleur  ne  vous  plaît  pas,  il  y  a  là  encore  la 
république  d'Orange. 

L'Homme  politique.  —  Pour  parler  sérieusement, 
ces  Boers,  somme  toute,  sont  des  Européens,  mais  de 
piètre  catégorie.  Éloignés  de  leur  glorieuse  métropole, 
ils  ont,  à  un  notable  degré,  perdu  leur  civilisation.  Au 
milieu  des  sauvages,  ils  se  sont  eux-mêmes  ensauvagés 
et  endurcis.  Les  placer  sur  le  même  rang  que  les 
Anglais  et  aller  jus([u'à  leur  souhaiter  de  l'emporter 

(l)  Bouroui,  brun  ou  fauve.  (X.  d,  t.) 
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dans  une  lutte  contre  rAnglcterre,  cela  n'a  pas  de 
nom!  (1). 

La  Dame.  —  Mais  vos  Européens  sympathisaient 
avec  les  montagnards  du  Caucase,  quand  ceux-ci  com- 
battaient pour  leur  indépendance.  Tout  de  même,  la 
Russie  est  bien  pins  civilisée  que  les  Circassiens. 

L'Homme  politique.  —  Pour  ne  pas  m'étendrc  sur 
les  motifs  de  la  sympathie  de  l'Europe  envers  les  har- 
bares  du  Caucase,  je  dirai  seulement  ceci  :  nous  de- 
vons nous  assimiler  le  général  esprit  européen  et  non 
les  occasionnelles  sottises  de  tels  ou  tels  Européens. 
Assurém?  t,  de  toute  mon  àme,  je  regrette  que,  pour 
domptei  4,es  iiarhares  qui  s'en  sont  fait  accroire,  l'An- 
gleterre se  trouve,  ainsi  qu'on  le  voit,  dans  la  néces- 
sité d'employer  un  moyen  réprouvé  par  la  raison  his- 
torique et  suranné,  comme  la  guerre.  Est-elle  vraiment 
inévitable,  à  cause  de  la  sauvagerie  de  ces  Zoulous,  — 
je  voulais  dire  lesBoers,  —  sauvagerie  encouragée  par 
l'aveugle  jalousie  du  continent  vis-à-vis  des  Anglais? 
Alors,  naturellement,  je  souhaite  beaucoup  que  cette 
guerre  soit  vite  terminée  et  aboutisse  à  l'entière  dé- 
faite de  ces  insolents  Africains,  de  manière  que,  désor- 
mais, il  ne  soit  plus  question  de  leur  indépendance. 
Leur  succès  (possible  par  suite  de  l'éloignement  de 
cette  contrée)  serait  le  triomphe  de  la  barbarie  sur  la 
civilisation;  et  pour  moi,  Russe,  c'est-à-dire  Européen, 
un  jour  de  grand  deuil  national. 

M.  Z...  fà  voix  basse  y  en  se  tournant  vers  le  Général).  — 
Les  personnages  constitués  en  dignité  parlent  bien; 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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tout  à  fait  comme  le  Français  qui  disait  :  Ce  sabre 
d'honneur  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  (1). 

La  Dame  {à  Г  Homme  politique).  — Je  ne  suis  pas  de 
votre  avis.  Pourquoi  ne  pas  avoir  de  la  sympathie  pour 
ces  Boers?  Xous  en  avons  bien  pour  Guillaume  Tell. 

L'Homme  politique.  —  Ah!  s'ils  s'étaient  créé  leur 
légende  poétique;  s'ils  avaient  inspiré  des  artistes 
comme  Schiller  et  Rossini;  s'ils  avaient  produit  parmi 
eux  un  équivalent  de  Jean-Jacques  Rousseau  ou  d'au- 
tres écrivains  et  des  savants,  — alors  je  parlerais  d'eux 
d'une  manière  différente. 

La  Dame.  —  Mais  tout  cela  n'est  venu  qu'ensuite.  A 
l'origine,  les  Suisses  n'étaient  que  des  pâtres...  Et  puis, 
les  Américains,  lorsque,  pour  conquérir  leur  indépen- 
dance, ils  s'insurgèrent  contre  les  Anglais,  est-ce  (ju'ils 
s'étaient  distingués  par  le  moindre  esprit  de  civilisa- 
tion? Xon.  Ils  étaient,  non  pas  des  Boers,  mais  des 
Peaux-Rouges;  et  ils  pratiquaient  le  scalp,  comme  le 
raconte  Alayne-Reid.  Pourtant,  Lafayette  leur  a  témoi- 
gné sa  sympathie.  Il  a  eu  raison,  puisque  maintenant 
les  Américains  ont  rassemblé  toutes  les  religions  à  Chi- 
cago et  en  ont  fait  une  Exposition;  ce  que  personne 
n'avait  encore  jamais  vu.  A  Paris,  on  voulait  faire  la 
môme  chose  pour  toutes  les  religions  à  propos  de  l'Ex- 
position future;  mais  il  n'en  a  rien  été.  Là,  un  certain 
abbé  Charbonnel  s'occupait  beaucoup  de  cette  entre- 
prise. Il  m'en  a  écrit  plusieurs  fois.  Un  homme  sym- 
pathique. Mais  les  différentes  confessions  ont  refusé 
leur  concours.  Même  le  grand  rabbin  a  fait  cette  dé- 

(1)  En  français,  (.\'.  d.  t  ) 


104  TROIS    ENTKETIEIVS    SUR    LA    GUERRE 

clai'ation  :  «  Pour  la  religion,  nous  avons  la  Bible, 
et  l'Exposilion  n'a  rien  à  y  voir.  ii  Le  pauvre  Charbon- 
nel  en  a  été  désespéré  an  point  de  renier  le  Christ;  il 
a  écrit  aux  jonrn;iux  pour  faire  savoir  qu'il  se  relirait 
de  l'Eglise;  et  aussi  (ju'il  estimait  beaucoup  Renan. 
D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  la  fin  de  son  histoire  n'a  pas 
été  brillante.  Il  aurait  pris  femme  ou  se  serait  mis  à 
boire.  Notre  IVepluyev  s'est,  lui  aussi,  agité  à  propos 
de  la  même  affaire;  mais  il  a  fini  par  se  désenchanter 
de  toute  religion.  Cet  idéaliste  m'a  écrit  que,  mainte- 
nant, toute  sa  foi  se  résume  dans  l'humanité.  Mais 
comment  faire  pour  représenter  l'humanité  toute  seule 
à  l'Exposition  de  Paris?  C'était  une  fantaisie,  je  pense. 
Pourtant,  les  Américains  avaient  très  bien  organisé 
leur  affaire.  Des  ecclésiastiques  de  toutes  les  religions 
ont  répondu  à  leur  appel.  C'est  un  évêque  catholique 
qui  fut  élu  président.  Il  lut  aux  assistants  le  Notre 
Père,  en  anglais;  et  les  prêtres  idolâtres,  bouddhistes 
et  chinois  lui  répondirent  poliment  :  «  Ohl  oui;  très 
bien,  Monsieur  (1).  Nous  ne  souhaitons  de  mal  à  per- 
sonne. Nous  ne  demandons  qu'une  chose  :  que  vos  mis- 
sionnaires aillent  où  ils  voudront,  pourvu  qu'ils  restent 
loin  de  nous.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  si  vous  n'observez 
pas  votre  religion,  qui  est  si  bonne  pour  vous.  Mais,  pour 
nous,  notre  religion  est  la  meilleure  de  toutes,  n  Donc, 
l'affaire  se  termina  fort  bien.  Pas  de  rixes;  et  tout  le 
monde  s'émerveilla.  Voilà  de  quoi  ces  Américains  sont 
capables  maintenant.  Et  qui  sait  si  les  Africanders  d'au- 
jourd'hui ne  leur  ressembleront  pas  plus  tard? 

(1)  En  anglais  dans  le  texte.  (N.  d.  t.) 
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L'Homme  politique.  —  Assurément,  tout  est  pos- 
sible. De  quelque  gavroche  peut  sortir  un  grand  sa- 
vant. En  attendant,  rien  n'empêche  de  lui  appliquer, 
pour  son  profit  personnel,  une  bonne  rossée. 

La  D.iVME.  —  Quelles  expressions!  Décidément, 
vous  vous  encanaillez  (1).  Vous  rapportez  tout  cela 
de  Monte-Carie.  Qui  est-ce  que  vous  fréquentez  là- 
bas?  Les  familles  des  croupiers,  sans  doute  (2). 
D'ailleurs,  c'est  votre  aCTaire.  Je  vous  demanderai  seu- 
lement de  contenir  votre  sagesse  politique,  afin  de  ne 
pas  nous  mettre  en  rétard  pour  le  dîner.  Nous  de- 
vrions avoir  terminé  Tenlretien  depuis  longtemps. 

L'Homme  politique.  —  Oui.  Je  voulais  résumer,  et 
renouer  la  fin  au  commencement  du  discours. 

La  Dame.  —  J'ai  de  la  méfiance.  Vous  n'aurez 
jamais  fini.  Il  faut  que  je  vous  aide  à  expliquer  votre 
pensée.  Vous  vouliez  donc  dire  que  les  temps  ont 
changé;  qu'autrefois  il  y  avait  Dieu  et  la  guerre;  et 
que,  maintenant,  à  la  place  de  Dieu,  il  y  a  la  culture 
et  la  paix.  C'est  cela,  n'est-ce  pas? 

L'Homme  politique.  —  Permettez.  C'est  cela,  approxi- 
mativement. 

La  Dame.  — •  Très  hien.  Qu'est-ce  que  Dieu?  Je 
l'ignore  et  je  ne  puis  l'expliquer,  mais  je  le  sens. 
Quant  à  ce  qui  est  de  votre  culture,  je  n'en  ai  aucune 
impression.  Expliquez-moi  donc  en  deux  mots  ce  que 
c'est. 

L'Homme  politique.  —  De  quoi  est  formée  la  culture 


(1)  En  français.  ^jV.  d.  t.) 

(2)  Id.        '  (Id) 
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et  ce  qu'elle  renferme,  vous  le  savez  comme  nous  :  ce 
sont  tous  les  trésors  de  la  pensée  et  du  génie  créés 
par  les  esprits  élus  des  ponj)les  élus. 

La  Dame.  —  Mais  tout  cela  ne  forme  pas  une  seule 
chose;  au  contraire,  une  extrême  diversité.  Là  se 
trouvent  Voltaire,  et  Bossuet,  et  la  Madone,  et  Nana, 
et  Alfred  de  Musset,  et  Philaréte.  Comment  réunir 
toutes  ces  choses  en  un  seul  tas  et  mettre  ce  tas  à  la 
place  de  Dieu? 

L'Homme  politique.  —  Je  voulais  dire  qu'à  propos 
de  la  culture,  envisagée  comme  trésor  historique,  nous 
n'avons  pas  lieu  de  nous  inquiéter.  Grâce  à  Dieu,  elle 
est  constituée,  elle  existe.  On  peut,  je  l'admets,  espé- 
rer qu'il  y  aura  de  nouveaux  Shakespeare  et  de  nou- 
veaux Newton,  mais  cela  n'appartient  pas  à  notre 
domaine  et  ne  nous  offre  pas  d'intérêt  pratique. 
Cependant,  la  culture  présente  un  autre  aspect,  pra- 
tique, ou,  si  vous  voulez,  moral;  et  c'est  précisément 
ce  que,  dans  la  vie  privée,  nous  nommons  civilité  ou 
politesse.  Cela,  pour  un  observateur  superficiel,  peut 
semhler  peu  important;  mais  cela  présente  une  im- 
portance énorme,  unique,  précisément  parce  que,  seul, 
cela  peut  prendre  un  caractère  universel  et  obliga- 
toire. On  n'a  pas  le  droit  d'exiger  de  personne  ni  supé- 
rieure vertu,  ni  esprit  supérieur,  ni  génie,  mais  on 
peut  et  on  doit  exiger  de  tout  le  monde  la  politesse. 
Cela,  c'est  le  miniimim  de  1юп  sens  et  de  moralité  qui 
permet  aux  hommes  de  vivre  comme  des  hommes. 
Assurément,  la  politesse  n'est  pas  toute  la  culture, 
mais  elle  est  l'indispensable  condition  de  toute  exis- 
tence cultivée.  C'est  absolument  comme  pour  la  !ec- 
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ture  et  l'écriture,  qui  n'absorbent  pcas  la  formation 
intellectuelle,  mais  qui  en  sont  la  condition  indispen- 
sable. La  politesse  est  la  culture  à  l'usage  de  tout  le 
monde  (1).  Nous  voyons  en  effet  qu'elle  déborde  les 
relations  particulières  entre  gens  d'une  classe  pour 
s'étendre  aux  relations  sociales  —  entre  les  différentes 
classes  —  et  aux  rapports  politiques,  ou  internatio- 
naux. Nous  nous  rappelons  encore  comment,  du 
temps  de  notre  enfance,  les  gens  de  notre  classe  pou- 
vaient être  impolis  avec  les  roturiers;  mais,  main- 
.  tenant,  la  politesse  obligatoire  et  même  coercitive  a 
enjambé  ces  frontières  des  castes;  et  la  voici  prête  à 
enjamber  les  frontières  internationales. 

La  Dame.  —  Veuillez  abréger.  Donc,  vous  nous  con- 
duisez à  celte  conclusion  :  que  la  politique  pacifique 
entre  les  États  est  la  même  chose  que  la  politesse  entre 
les  individus. 

L'Homme  politique.  —  Assurément,  ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'en  h-?L\\çd\&  politesse  (2)  et  politique  (3) 
ont  une  parenté  très  étroite.  Et  remarquez  que  pour 
cela  on  ne  fait  appel  à  aucun  sentiment,  on  n'exige 
rien  de  cette  bienveillance  que  le  Général  a  invoquée 
sans  raison.  Parce  que  je  m'abstiens  de  me  jeter  sur 
tel  ou  tel  individu  et  de  lui  déchirer  la  figure  avec  les 
dents,  cela  ne  signifie  pas  que  je  ressente  aucune  bien- 
veillance pour  lui.  Je  puis,  au  contraire,  nourrir  dans 
mon  âme  les  plus  mauvais  sentiments  à  son  égard  ; 
mais  une  telle  querelle  me  répugne  à  moi,  homme  cul- 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 

(2)  Id.        '  (Id.) 

(3)  Id.  (M.) 
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tivé.  En  outre,  ce  qui  est  le  principal,  je  me  rends 
compte  (pic  rien  n'en  peut  résulter  sauf  des  vilenies. 
Au  contraire,  si  je  m'en  abstiens  et  si  je  me  conduis 
poliment  vis-à-vis  de  coA  homme,  alors,  je  n'ai  rien  à 
perdre,  mais  beaucoup  à  jjayner.  Quelle  (|ue  soit  Гап- 
tipathie  nationale  qui  existe  entre  deux  peuples  ayant 
acquis  un  certain  degré  de  culture,  jamais  ils  n'en 
arriveront  aux  voies  de  fait  (1),  c'est-à-dire  à  la 
guerre.  Celle-ci,  en  effet,  est  très  différente  de  l'aspect 
que  lui  donnent  les  poètes  et  les  peintres.  Tous  ces 
cadavres,  ces  plaies  nauséabondes,  cet  entassement 
d'une  multitude  d'hommes  rudes  et  malpropres,  cette 
interruption  de  l'ordre  régulier  de  la  vie,  la  destruc- 
tion des  édifices  et  des  institutions  utiles,  des  ponts, 
des  chemins  de  fer,  des  télégraphes,  telle  est  la 
guerre,  dans  la  réalité.  Toute  cette  laideur  répugne 
directement  à  un  peuple  cultivé;  comme  à  nous  et  à 
vous  répugnent  des  yeux  crevés,  des  joues  tuméfiées, 
un  nez  arraché.  En  outre,  à  un  certain  niveau  de 
développement  intellectuel,  le  peuple  comprend  com- 
bien il  lui  est  utile  d'être  courtois  vis-à-vis  des  autres 
nations  et  combien  désavantageux  de  se  déchirer  avec 
elles.  Assurément,  il  y  a  en  cela  beaucoup  de  degrés  : 
le  poing  est  plus  cultivé  que  la  dent;  le  bâton  est  plus 
cultivé  que  le  poing;  et  le  symholi(|uc  soufflet  est  en- 
core plus  cultivé.  De  môme,  les  guerres  peuvent  être 
conduites  d'une  manière  plus  ou  moins  sauvage.  En 
effet,  les  guerres  européennes  du  dix-neuvième  siècle 
ressemblent  au  duel  réglementé  entre  deux  hommes  bien 

(1)  En  français.  (N .  d.  t.) 
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élevés,  plutôt  (]u'c11gs  ne  ressemblent  à  une  rîxo  entre 
deux  ouvriers  ivres.  Mais  ceei  n'est  qu'un  degré  inter- 
médiaire. Remarquez  que  chez  les  peuples  avancés  le 
duel  cesse  d'être  en  usage.  Tandis  que  la  Russie  retar- 
dataire a  à  pleurer  ses  deux  meilleurs  poètes,  qui 
ont  péri  en  duel,  dans  la  France  cultivée  le  duel 
n'est  plus  guère  qu'un  sacrifice  non  sanglant  à  une 
laide  et  défunte  tradition.  Quand  on  est  mort,  c'est 
qu'on  n'est  plus  en  vie  (1) ,  dirait  M.  de  La  Palisse.  Cer- 
tainement, vous  et  moi  nous  verrons  le  duel  pour  tou- 
jours enseveli  dans  les  archives  de  l'histoire.  A  cet 
égard,  un  compromis  ne  peut  être  durable.  La  vraie 
culture  exige  la  complète  disparition  des  rixes  entre 
individus  et  entre  peuples.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  poli- 
tique pacifique  est  la  mesure  et  le  symptôme  du  pro- 
grès civilisateur.  Aussi,  malgré  tout  mon  désir  de 
plaire  à  notre  très  honorable  Général,  je  maintiens 
quand  même  ma  déclaration  :  que  la  propagande  par 
écrits  contre  la  guerre  est  un  indice  très  consolant. 
Non  seulement,  cette  propagande  devance,  mais  en- 
core elle  hâte  la  solution  définitive  d'un  problème  qui 
a  mûri.  Avec  toutes  ses  singularités  et  tous  ses  entrai-, 
nements,  elle  est  importante,  parce  fait  qu'elle  accen- 
tue, dans  la  conscience  générale,  le  trait  essentiel, 
pour  ainsi  dire  magistral,  du  progrès  historique.  L'ar- 
rangement pacifique,  c'est-à-dire  courtois,  c'est-à-dire 
pour  tous  avantageux,  de  tous  les  rapports  et  de  tous 
les  conflits  internationaux  —  telle  est  l'inébranlable 
règle  de  la  saine  politique  dans  l'humanité  civilisée, 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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—  Eh  bien!  (à  M.  Z...J  avez-vous  quelque  chose  à 
dire? 

M.  Z...  —  Non.  Simplement  une  remarque  au  sujet 
de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  noter  tout  à  l'heure  : 
que  la  politique  pacifique  est  un  symptôme  de  progrès. 
Cela  m'a  rappelé  que  dans  Filmée^  de  Tourgueniev, 
un  personnage  dit,  très  exactement  :  «  Le  progrès  est 
un  symptôme.  "  Ne  s'ensuivrait-il  pas  que  la  politique 
pacifique  est  le  symptôme  d'un  symptôme? 

L'Homme  politique.  —  Oui.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Assurément,  tout  est  relatif.  Que  voulez-vous 
dire  au  juste? 

M.  Z...  —  Ceci,  simplement  :  Si  la  politique  paci- 
fique est  seulement  l'ombre  d'une  ombre,  y  a-t-il  lieu 
d'en  parler  avec  une  telle  abondance?  Ne  serait-il  pas 
préférable  de  dire  franchement  à  l'Iiumanilé  ce  que 
le  Père  Varsonophii  disait  à  la  dame  pieuse  :  «  Tu 
es  vieille,  tu  es  faible;  et  jamais  tu  ne  vaudras  mieux.  55 

La  Dame.  —  Il  est  tard  maintenant  pour  engager 
la  discussion  là-dessus.  (A  l'Homme  politique.)  Voyez 
combien  votre  politique-politesse  (1)  s'est  moquée  de 
vous. 

L'Homme  politique.  —  Comment  donc? 

La  Dame.  —  Puisque  vous  n'irez  pas  demain  à 
Monte-Carie,  ou  à  Nice,  comme  vous  dites  par  euphé- 
misme (2). 

L'Homme  politique.  —  Et  pourquoi? 

La  Dame.  —  Parce  que  ces  messieurs  veulent  vous 


(1)  En  français.  (N.  rf.  t.) 

(2)  Id.        '  (Id.) 
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réfuter.  Ils  n'en  ont  plus  le  temps  par  suite  de  votre 
prolixité  (1)  si  grande.  Les  voilà  obligés  de  renvoyer 
à  demain  leurs  objections.  Eh  bien,  quand  des  gens 
cultivés  seront  ici  occupés  à  réfuter  votre  thèse,  est-il 
possible  qu'en  ce  moment-là  vous  vous  trouviez  à 
Monte-Carie,  abandonné  aux  jouissances  plus  ou 
moins  défendues,  dans  la  compagnie  de  croupiers 
incultes  et  de  leurs  familles?  Ce  serait  le  comble  (2) 
de  l'impolitesse.  Alors,  que  deviendrait  votre  n  obliga- 
toire minimum  de  moralité  «  ? 

L'Homme  politique.  —  Puisque  nous  en  sommes  là, 
je  puis  retarder  d'un  jour  ma  course  à  Nice.  J'écoute- 
rai avec  curiosité  ce  que  l'on  peut  dire  contre  mes 
axiomes. 

La  Dame.  —  A  la  bonne  heure  !  Mais,  maintenant,  je 
pense  que  tout  le  monde  a  terriblement  faim  et  que, 
n'était  notre  amour  de  la  «  culture  «  ,il  y  a  longtemps 
que  notis  nous  serions  précipités  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

L'Homme  politique.  — Il  me  semble,  du  reste,  que 
la  culture  et  Vart  culinaire  se  marient  très  bien 
ensemble  (3) . 

La  Dame.  —  Oh  !  oh  !  je  me  bouche  les  oreilles. 

Là-dessus,  en  échangeant  des  bons  mots  douteux,  tous  nous 
nous  hâtâmes  de  suivre  la  maîtresse  de  maison,  qui  nous  couJui- 
sait  vers  le  dîner. 


(1)  En  français.  (S.  d.  t.) 

(2)  Id.  (Id.J 
(3)W.                   fid.l 
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Audiatur  et  tcrJia  pars. 

Cette  fois,  d'un  rommim  désir,  nous  nous  réunîmes  dans  le  jaidia 
avant  l'heure  ordinaire,  pour  n'avoir  pas  besoin  de  brusquer  la  fin 
de  la  coniemation.  Le  même  motif  nous  avait  communiqué  à  tous  une 
disposition  d'esprit  plus  sérieuse  que  la  veille. 


L'Homme  politique  ^à  M.  Z...J.  —  Vous  vouliez,  je 
crois,  faire  une  objeclion  ou  une  remarque  au  sujet  de 
ce  que  j'ai  dit  hier? 

M.  Z...  —  Oui,  à  propos  de  votre  définition  :  la 
politi({ue  pacifique  est  un  symptôme  de  progrès.  J'ai 
rappelé  le  mot  d'un  personnage  de  Tourgueniev,  dans 
Fumée  :  «  Le  progrès  est  un  symptôme.  «  J'ignore  ce 
que  le  personnage  en  question  voulait  dire  au  juste. 
Mais  le  sens  naturel  de  ces  paroles  est  tout  à  fait  exact. 
Réellement,  le  progrès  est  un  symptôme. 

L'Homme  politique.  —  De  quoi? 

M.  Z...  —  C'est  fort  agréable  d'avoir  affaire  à  des 
gens  intelligents.  Précisément,  je  voulais  en  venir  à  ce 
sujet.  Je  pense  que  le  progrès,  bien  entendu  le  pro- 
grès visible  et  accéléré,  est  toujours  un  symptôme  de 
lajin. 

L'Homme  politique.  —  Evidemment,  si,  par  exemple, 
il   s'agit  de   la   paralysie   progressive,   alors   c'est  le 
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symptôme  de  la  fin.  Mais  pourquoi  le  progrès  de  la 
cullurc  ou  de  la  civilisation  devrait-il  absolument  être 
le  symptôme  de  la  fin? 

M.  Z...  —  Eu  effet,  ce  n'est  pas  évident  comme 
dans  le  cas  de  paralysie,  mais  c'est  ainsi  tout  de 
même. 

L'Homme  politique.  —  Vous  êtes  convaincu,  je  le 
vois  bien.  Cependant,  je  ne  distingue  pas  quelle  est,  à 
proprement  parler,  la  chose  dont  vous  êtes  convaincu. 
D'abord,  comme  votre  compliment  m'y  encourage,  je 
répète  ma  simple  question,  qui  vous  a  paru  sensée. 
Vous  dites  :  к  Symptôme  de  la  fin.  »  Là-dessus,  je 
demande  :  la  fin  de  quoi? 

M.  Z...  —  La  fin  de  ce  qui  a  fait  le  sujet  de  notre 
conversation.  Nous  nous  sommes  entretenus  de  l'his- 
toire de  l'humanité;  de  ce  «  progrès  «  historique  qui, 
incontestablement,  a  pris  une  allure  accélérée  et  qui, 
j'en  suis  persuadé,  approche  de  sa  conclusion. 

La  Dame.  —  C'est  lajin  du  monde,  n'est-ce  pas?  (1) 
C'est  très  curieux. 

Le  Général.  —  Enfin,  nous  atteignons  le  point  le 
plus  intéressant. 

Le  Prince.  —  Probablement,  vous  avez  Fintention 
de  ne  point  passer  l'Antéchrist  sous  silence? 

M.  Z...  —  Assurément.  L'Antéchrist  a  droit  à  la 
première  place. 

Le  Prince  (à  la  Dame).  —  Veuillez  m'excuser.  J'ai 
à  faire  une  terrible  besogne  absolument  pressée;  de 
sorte  que,  malgré  tout  mon  désir  d'écouter  des  pro- 

.    (1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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pos  si  intéressants,  je  suis  obligé  de  rentrer  chez 
moi. 

Le  Général.  —  Comment?  Et  le  vint? 

L'Homme  politique.  —  Depuis  trois  jours,  je  pres- 
sentais quelque  scélératesse.  Dès  que  la  religion  s'en 
mêle,  n'attendez  rien  de  bon.  Tantuin  religio  potuit 
suadere  malorum. 

Le  Prixce.  —  Je  n'ai  pas  en  vue  la  moindre  scélé- 
ratesse. Je  m'efforcerai  de  revenir  à  neuf  heures.  Mais, 
maintenant,  je  ne  suis  pas  libre. 

La  Dame.  —  D'où  vous  vient  donc  une  hâte  si  sou- 
daine? Pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  prévenus  de  ces 
affaires  importantes?  Je  n'y  crois  pas.  Avouez  donc 
que  c'est  l'Antéchrist  qui  vous  fait  partir  tout  à 
coup. 

Le  Prince.  —  Hier,  j'ai  entendu  dire  tant  de  choses 
au  sujet  de  la  prééminence  de  la  politesse  que,  sous 
cette  impression,  par  égard  pour  la  politesse,  j'avais 
résolu  de  sacrifier  la  vérité.  Maintenant,  je  m'aperçois 
que  j'ai  eu  le  plus  grand  tort.  Je  parlerai  donc  avec 
franchise.  Réellement,  j'ai  beaucoup  d'affaires  sé- 
rieuses; mais,  si  je  quitte  la  conversation,  c'est  surtout 
parce  que  je  considère  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  perdre 
mon  temps  à  discuter  sur  des  choses  qui  ne  méritent 
d'intéresser  personne,  excepté,  peut-être,  des  espèces 
de  Papous. 

L'Homme  politique.  —  Voilà  sans  doute  une  jolie 
façon  de  réparer  votre  grave  excès  de  politesse. 

La  Dame.  —  Pourquoi  vous  irriter? Si  nous  sommes 
des  imbéciles,  pardonnez-nous.  Quant  à  moi,  vraiment, 
ie  ne  me  fâche  pas  de  ce  que  vous  me   traitez  de 
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Papou.  Les  Papous  peuvent  avoir  quelques  idées 
justes.  Dieu  ensei<|ne  les  enfants.  Mais,  puisque  vous 
ne  pouvez  supporter  d'entendre  parler  de  l'Antéchrist, 
je  vous  propose  un  arrangement.  Votre  villa  est  à  deux 
pas  d'ici.  Allez-y  travailler,  et  revenez  pour  la  fin  de 
Tentietien,  —  après  l'Antéchrist. 
Le  Prince.  —  Bien.  Je  reviendrai. 

(Après  que  le  Prince  s'est  éloigné,  LE  GÉNÉRAL,  riant, 
fait  celte  remarque)  :  Le  chat  sait  quelle  viande  il  a 
mangée. 

La  Dame.  —  Comment?  Pensez-vous  que  notre 
Prince  soit  —  rAntéchrisl? 

Le  GÉNÉRAL.  — C'est-à-dire,  pas  en  personne;  non, 
pas  en  personne.  Il  n'est  pas  de  taille.  Mais,  tout  de 
môme,  il  penche  de  ce  côté.  Comme  il  est  dit  encore 
dans  l'évangile  de  saint  Jean  :  «  Vous  avez  entendu 
dire,  enfants,  que  l'Antéchrist  viendra;  mais  mainte- 
nant les  antéchrists  sont  nomhreux.  Alors,  parmi  tous 
ceux-ci... 

La  Dame.  —  On  peut  inopinément  être  englobé 
dans  ce  gran,d  nombre.  Le  Prince  ne  sera  pas  jugé 
avec  sévérité  par  Dieu  ;  car  on  lui  a  fait  perdre  le  hou 
sens.  Il  sait  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  inventent  la 
poudre.  Il  porte  l'uniforme  qui  a  la  vogue,  avec  la 
tierté  qu'on  a,  quand,  de  la  ligne,  on  passe  dans  la 
garde.  Pour  un  grand  général,  la  chose  n'a  aucune 
importance,  mais  elle  flatte  un  petit  ofîicier. 

L'Homme  politique.  —  C'est  de  la  honne  psycho- 
logie. Cependant,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  il 
s'est  irrité  à  propos  de  l'Antéchrist.  Ainsi,  par  exemple, 
je  ne  crois  pas  à  la  mystique;  mais  elle  ne  m'irrite 
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pas,  et  plutôt  elle  m'intéresse,  au  point  de  vue  de  l'en- 
semble de  riiumanité.  Je  sais  que  beaucoup  de  gens 
prennent  la  mystique  au  sérieux;  j'en  conclus  qu'elle 
exprime  un  caractère  de  la  nature  humaine,  caractère 
qui  chez  moi  est  plus  ou  moins  atrophié,  mais  qui 
continue  de  m'ofl'rir  un  intérêt  objectif.  Ainsi,  par 
exemple,  je  suis  absolument  nul  en  peinture;  je  ne 
sais  rien  dessiner,  pas  même  tracer  une  ligne  droite  ; 
alors,  avec  les  peintres,  je  ne  discute  pas  ce  qui  est 
bien  peint  ou  ce  qui  est  mauvais.  Mais  les  questions  de 
peinture  m'intéressent  au  point  de  vue  de  l'éducation 
et  de  l'esthétique  générales. 

La  Dame.  —  On  ne  doit  pas  s'irriter  d'un  sujet  si 
inoffensif;  et,  cependant,  vous-même  vous  haïssez  la 
religion.  Tout  à  l'heure,  vous  avez  dirigé  contre  elle 
une  injure  en  latin. 

L'Ho.MME  POLITIQUE.  —  C'est  vite  parler  d'injure. 
Comme  mon  poète  favori,  Lucrèce,  je  reproche  à  la 
religion  ses  autels  ensanglantés  et  les  gémissements 
des  victimes  humaines.  Un  écho  de  cette  cruauté  me 
parvient  sourdement  à  travers  les  intolérantes  décla- 
rations de  l'interlocuteur  qui  vient  de  refuser  la  dis- 
cussion. Mais,  en  elles-mêmes,  les  idées  religieuses 
m'intéressent  beaucoup,  principalement  cette  idée  de 
Г  II  Antéchrist  î^  .  Par  malheur,  il  se  trouve  que  je 
viens  d'achever  un  livre  de  Renan;  et,  là,  toute  la 
question  est  envisagée  au  point  de  vue  de  la  science 
historique  et  tout  aboutit  à  Néron.  C'est  pou  de  chose. 
Bien  avant  le  temps  de  Néron,  l'idée  de  l'Antéchrist 
existait  chez  les  Hébreux  —  au  sujet  du  roi  Antiochus 
Epiphane,  et  elle  s'est  conservée  jusqu'à  notre  époque, 
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par  exemple,  chez  nos  lascolniks.  C'est,  en  quelque 
sorte,  une  idée  générale. 

Le  Général.  —  C'est  très  bien  à  Votre  Excellence 
de  méditer  sur  de  tels  sujets  pendant  vos  moments  de 
loisir.  Notre  pauvre  Prince,  lui,  est  tellement  enfoncé 
dans  les  affaires  de  la  propagande  évangélique  qu'il 
ne  peut  même  plus  réfléchir  sur  le  Christ  ou  sur  l'An- 
téchrist. Même,  pour  jouer  au  vint,  il  ne  dispose  que 
de  trois  heures  par  jour.  C'est  un  homme  sincère;  on 
doit  lui  rendre  justice. 

La  Dame.  —  Vous  êtes  trop  sévères  pour  lui.  Assu- 
rément ces  gens-là  ont  tous  quelque  fêlure,  mais,  en 
revanche,  ils  sont  malheureux.  Ils  n'ont  pas  de  gaieté, 
ni  de  contentement,  ni  de  mansuétude.  Cependant, 
l'Evangile  dit  bien  quelque  part  que  le  christianisme 
est  la  joie  dans  le  Saint-Esprit. 

Le  Général.  —  La  situation  est  en  effet  difficile  :  ne 
pas  avoir  l'esprit  du  Christ  et  se  donner  pour  les  vrais 
chrétiens. 

M.  Z...  —  Pour  des  chrétiens  supérieurs,  et  sans 
posséder  ce  qui,  précisément,  constitue  surtout  la  supé- 
riorité du  christianisme. 

Le  Général.  —  Selon  moi,  ce  fâcheux  état  d'esprit 
est  juste  l'état  d'esprit  antichrétien,  lequel,  chez  les 
plus  intelligents  ou  les  plus  perspicaces,  est  accablé 
par  la  conviction  que,  à  la  fin  des  fins,  le  chemin 
détourné  n'aboutit  pas, 

M.  Z...  —  En  tout  cas,  certainement,  l'idée  d'An- 
téchrist qui,  d'après  la  Bible  —  l'ancien  Testament  et 
le  nouveau  —  indique  par  elle-même  le  dernier  acte 
de  la  tragédie  historique,  ne  sera  pas  la  simple  incré- 
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dulité,  ou  la  négation  du  christianisme,  ou  le  matéria- 
lisme, ou  autre  chose  d'analogue.  Elle  sera  V impos- 
ture religieuse.  Alors,  le  nom  du  Christ  sera  exploité 
par  toutes  les  puissances  humaines  qui,  en  fait  et 
en  principe,  sont  étrangères  et  directement  hostiles  au 
Christ  et  à  Son  Esprit. 

Le  Géivéral.  —  Assurément,  le  diable  ne  serait  plus 
le  diable  s'il  jouait  à  découvert. 

L'Homme  politique.  — Je  l'avoue,  je  crains  que  tous 
les  chrétiens  ne  tournent  à  l'imposture  et,  par  consé- 
quent, selon  vous,  ne  deviennent  des  Antéchrists. 
Comme  exception  il  n'y  aurait  guère  que  le  peuple 
inconscient,  à  supposer  que  celui-ci  existe  encore  dans 
le  monde  chrétien;  et  quelques  originaux  isolés,  de 
votre  espèce.  Messieurs.  En  tout  cas,  il  faut  considérer 
comme  «  antéchrists  i?  tous  ces  gens,  — ici,  en  France, 
et  chez  nous  —  qui  s'agitent  tant  à  propos  du  christia- 
nisme, qui  en  font  leur  souci  principal  et  transforment 
leur  nom  de  chrétiens  en  monopole  et  eu  privilège. 
Aujourd'hui,  ces  gens  appartiennent  à  l'une  des  deux 
catégories  qui  sont  également  dépourvues  de  l'esprit 
du  Christ.  Ce  sont,  ou  bien  des  égorgeurs  tout  prêts  à 
rétablir  l'inquisition  et  à  organiser  des  massacres  reli- 
gieux, tels  ces  a  pieux  »  abbés  et  ces  «catholiques  •» 
officiers,  qui,  à  une  date  peu  ancienne,  exprimaient 
la  grande  joie  que  leur  causait  la  glorification  d'un 
certain  chevalier  d'industrie  pris  sur  le  fait  (1)  ;  —  ou 

(1)  Evidemment,  ГНоммв  politique  vise  la  souscription  ouverte 
en  l'iionneur  du  i  suicidé  i,  oîi  un  officier  français  déclarait  s:ius- 
crire  avec  l'espoir  d'une  nouvelle  nuit  de  la  Saint-Barlhélemy  ;  un 
autre  :  qu'il  espère  la  rapide  pendaison  de  tous  les  protestants, 
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de  nouveaux  apôtres  du  jeûne  et  du  célibat,  qui  dêcoa- 
vrcnt  la  vertu  et  la  conscience  comme  une  espèce 
d'Amérique  et  perdent  le  sens  iutime  de  la  droiture  et 
tout  sens  commun.  Devant  les  premiers,  on  ressent  la 
nausée  morale;  devant  les  seconds,  on  est  vaincu  par 
le  bâillement  physique. 

Le  Général.  —  Oui.  A  l'origine,  le  christianisme 
était  inconnu  des  uns  et  détesté  des  autres;  mais  seule 
notre  époque  a  réussi  à  le  rendre  odieu.x.  J'imagine 
comment  le  diable  s'est  frotté  les  mains  et  s'est  caressé 
le  ventre  après  un  tel  succès.  Hélas!  Seigneur! 

La  Dame.  —  Vous  pensez  donc  que  c'est  cela  l'An- 
téchrist? 

M.  Z...  —  Non.  Nous  possédons  quelques  indices 
explicatifs  ;  mais  lui-même  est  encore  dans  l'ave- 
nir. 


fraocs-maçous  et  juifs;  — un  abbé  :  qu'il  vit  dans  l'atteate  du  bril- 
lant avenir  qui  verra  fabriquerdes  t:ipis  à  bon  marché  avec  la  peau 
des  huguenots,  des  francs-miiçons  et  des  juifs,  et  que,  comme  bon 
chrétien,  il  foulera  continuellement  des  pieds  ces  tapis.  Ces  décla- 
rations, au  milieu  de  quelques  dizaines  de  mille  autres  du  même 
genre,  fuient  imprimci's  dans  le  journal  la  Libre  Parole.  (Note 
de  laideur ) 

(Solovicv  était  opposé  à  rantisémitismc.  Gcpeudant,  il  no  se 
prononçait  pas  sur  l'innocence  ou  sur  la  culpabilité  du  capitaine 
Dreyfus  Comme  beaucoup  d'écrivains  étrangers,  Soloviev  avait 
subi  l'influence  des  journaux  qui  réclamaient  la  révision  du  pre- 
mier jugement.  Les  chiffres  qu'il  indique  au  sujet  des  déclara- 
tions haineuses  laites  par  des  souscripteurs  du  mouniiicnt  Henry 
sont  inexacts,  il  y  eut  environ  vingt  mille  perso-mes  répondant 
à  l'appel  de  la  Libre  Parole.  Quatre  ou  cinq  cents  souscriptions 
(et  non  pas  des  dizaines  de  mille)  avaient  le  caractère  noté  dans 
l'entretien.  1'Л1е s  étaient,  d'ailleurs,  généralement  anonymes.)  — 
(Note  du  traducteur.) 
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La  Dame.  —  Expliquez-nous  donc,  aussi  simple- 
ment que  possible,  en  quoi  consiste  l'afTaire. 

M.  Z...  —  Eh  bien!  soit;  mais  la  simplicité,  je  n'en 
réponds  pas.  On  n'arrive  pas  d'un  coup  à  la  simplicité 
véritable;  et  la  simplicité  prétendue,  artificielle,  fausse, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire.  Un  de  mes  amis  défunts 
aimait  à  répéter  cette  vieille  maxime  :  mainte  simpli- 
cité trompe  aisément. 

La  Dame.  —  Mais  cela  n'est  pas  très  simple. 

Le  Général.  —  C'est,  vraisemblablement,  ce  que 
signifie  le  proverbe  populaire  :  il  y  a  une  simplicité 
pire  que  le  vol. 

M.  Z...  —  C'est  la  même  chose. 

La  Dame.  —  Maintenant,  je  comprends. 

M.  Z...  —  Seulement,  il  est  regrettable  qu'on  ne 
puisse  pas  expliquer  entièrement  l'Antéchrist  rien 
qu'avec  des  proverbes. 

La  Dame.  —  Eh  bien,  expliquez  selon  ce  que  vous 
savez. 

M.  Z...  —  Avant  tout,  dites-moi  si  vous  reconnais- 
sez l'existence  et  la  puissance  du  mal  dans  le  monde? 

La  Dame.  —  Force  m'est  bien  de  le  reconnaîti'e, 
même  si  je  ne  le  voulais  pas.  Comme  preuve,  la  mort 
à  elle  seule  suffirait  :  voilà  un  mal  que  personne 
n'évite.  Je  crois  que  «  la  mort  est  le  dernier  ennemi  à 
détruire  «  .  Tant  que  cet  ennemi  n'est  pas  détruit,  nul 
doute  que  le  mal  ne  soit  puissant,  et  même  plus  puis- 
sant que  le  bien, 

M.  Z...  (au  Général).  —  Et  VOUS,  quelle  est  votre  opi- 
nion ? 

Le  Général.  — J'ai  regardé  en  face  les  balles  et  les 
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boulets.  Je  ne  clignerai  donc  pas  les  yeux  devant  les 
questions  les  plus  subtiles.  Assurément  le  mal  existe, 
d'une  manière  réelle,  comme  aussi  le  bien.  Dieu  existe; 
le  mal  existe,  du  moins  tant  que  Dieu  le  tolère. 

L'Homme  politique.  —  Provisoirement,  moi,  je  ne 
réponds  rien.  Mon  opinion  n'atteint  pas  à  la  racine 
des  choses.  Ce  que  je  comprends  là-dessus,  je  l'ai 
expliqué  hier  de  mon  mieux.  Mais  je  suis  toujours  dis- 
posé à  faire  connaissance  avec  d'autres  opinions.  Je 
comprends  parfaitement  la  manière  de  penser  du 
Prince  ;  c'est-à-dire,  je  comprends  qu'il  n'y  a  là  abso- 
lument rien  qui  ressemble  à  une  véritable  idée,  mais 
seulement  la  marque  d'une  simple  prétention,  quin'ani 
rime  ni  raison  (1).  Mais  l'opinion  religieuse  positive  a, 
naturellement,  plus  de  consistance  et  m'intéresse 
davantage.  Seulement,  jusqu'ici  je  ne  la  connais  que 
sous  sa  forme  administrative,  laquelle  ne  me  satisfait 
pas.  Je  suis  donc  très  désireux  d'entendre,  à  ce  sujet, 
non  pas  l'éloquence  onctueuse,  mais  la  parole  hu- 
maine, naturelle. 

M.  Z...  —  Parmi  toutes  les  étoiles  qui  se  lèvent  sur 
l'horizon  de  l'homme  appliqué  à  lire  nos  livres  saints, 
aucune,  selon  moi,  n'est  plus  éclatante  ni  plus  impres- 
sionnante que  celle  qui  brille  dans  la  parole  évangé- 
lique  :  «  Pensez-vous  que  je  sois  venu  apporter  la  paix 
sur  la  terre?  Non,  je  vous  le  dis,  —  mais  la  division.  » 
Il  est  venu  apporter  sur  la  terre  la  vérité;  et  celle-ci, 
comme  le  bien,  ^гЪг'^е d'abord. 

La  Dame.  —  Je  réclame  une  explication.  Pourquoi 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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le  Christ  s'appelle-t-il  jtjrîwce  de  la  paix  (1)  et  pour- 
quoi a-t-il  dit  que  les  pacificateurs  sont  appelés  enfants 
de  Dieu? 

M.  Z...  —  Et  vous  êtes  assez  bonne  pour  désirer  me 
voir  obtenir  cette  haute  dignité  en  réalisant  l'accord 
de  textes  qui  se  contredisent? 

La  Dame.  —  Précisément. 

M.  Z...  —  Veuillez  donc  remarquer  que  pour 
arriver  à  cet  accord  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de 
faire  la  division  entre  la  véritable  et  bonne  paix  et  la 
paix  mauvaise  ou  menteuse.  Cette  séparation  est  directe- 
ment signalée  par  Celui  qui  a  apporté  la  paix  véritable 
et  la  bonne  inimitié  :  "  Je  vous  laisse  la  paix,  je  vous 
donne  ma  paix  :  je  vous  donne,  mais  non  pas  ainsi  que 
donne  le  monde.  »  Il  y  a  donc  la  bonne  paix,  la  paix 
chrétienne,  ayant  pour  principe  cette  division  que 
le  Christ  est  venu  apporter  sur  la  terre,  c'est-à-dire  la 
séparation  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  vérité  et  le 
mensonge;  et  il  y  a  la  paix  du  monde,  la  paix  mau- 
vaise ayant  pour  principe  le  mélange  ou  l'union  exté- 
rieure de  ce  qui,  intérieurement,  est  en  guerre  avec 
soi-même. 

La  Dame.  —  Et  comment  distinguez-vous  la  bonne 
paix  de  la  mauvaise? 

M.  Z...  —  A  peu  près  comme  faisait  le  Général 
avant-hier,  lorsque,  en  plaisantant,  il  coustatait  qu'il 
y  a  une  bonne  paix,  par  exemple,  celle  de  Nishtadt  ou 
celle  de  Kutchuk-Kainardji.  Sous  cette  plaisanterie  se 
trouve  un  sens  plus  étendu  et  plus  important.  Dans  la 

(1)  En  français.  (N.  cl.  t.) 


124  l'ROlS    ENTRETIENS    SUU    LA    GLEÎtRË 

lutte  spirituelle,  comme  dans  la  lutte  politique,  la  seule 
bonne  paix  est  celle  qui  se  conclut  seulement  lorsque 
le  but  de  la  guerre  est  atteint. 

La  Dame.  —  En  fin  de  compte,  d'où  provient  la 
guerre  entre  le  bien  et  le  mal?  Ont-ils  donc  essentiel- 
lement besoin  de  combattre  l'un  contre  l'autre?  Est-il 
possible  qu'il  y  ait  réellement  entre  eux  collision, 
corps  à  corps  (1).  Dans  la  guerre  ordinaire,  quand  un 
des  deux  partis  commence  à  se  renforcer,  et  que 
l'autre  cherche  des  appuis,  le  conflit  doit  se  résoudre 
par  de  vraies  batailles,  avec  des  canons  et  des  baïon- 
nettes. Mais  la  lutte  du  bien  et  du  mal  se  passe  autre 
ment  ;  et  quand  le  bon  parti  gagne  de  la  force,  aussitôt 
le  mauvais  s'affaiblit.  Entre  eux,  l'antagonisme  ne  va 
jamais  jusqu'à  une  bataille  réelle;  et  tout  cela  ne  se 
dit  qu'au  figuré.  La  seule  chose  dont  il  y  ait  lieu  de  se 
soucier,  c'est  que,  dans  le  sein  de  l'humanité,  la  somme 
de  bien  soit  plus  grande;  aloFs  les  ressources  du  mal 
diminueront  d'elles-mêmes,  en  proportion. 

M.  Z...  —  Donc,  selon  vous,  il  suffirait  que.  les 
gens  qui  sont  bous  deviennent  encore  meilleurs  pour 
que  les  mauvais  perdent  leur  méchanceté,  en  atten- 
dant finalement  de  devenir  bons  eux  aussi? 

La  Dame.  —  11  me  semble  qu'en  effet  c'est  cela. 

M.  Z...  —  Avez-voîis  eu  quelquefois  l'occasion  de 
voir  la  bonté  d'un  homme  bon  rendre  bon  un  homme 
mauvais  ou,  simplement,  le  rendre  moins  mauvais? 

La  Dame.  —  Non,  à  dire  vrai,  je  n'ai  pas  eu  cette 
occasion,  et  je  n'ai  pas  non  plus  entendu  raconter  que 

(1)  Eu  français.  (N.  d.  t.) 
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d'autres  personnes  l'aient  eue...  Mais,  attendez...  Ce 
que  vous  venez  de  dire  approche,  il  me  semble,  de  ce 
dont  vous  parliez  avant-hier  avec  le  Prince  :  que  le 
Christ  lui-même  ne  put,  malgré  toute  Sa  bonté,  rien 
faire  de  bon  de  l'àme  de  Judas  Iskariote  ou  du  mauvais 
larron.  Là-dessus,  la  réponse  appartient  au  Prince. 
Souvenez-vous-en,  quand  il  arrivera. 

M.  Z. . .  —  Comme  je  ne  leprends  pas-  pour  l'Anté- 
christ, je  ne  suis  pas  assuré  de  son  arrivée,  et  encore 
moins  des  ressources  de  son  esprit  théologique.  Alors, 
afin  que  notre  entretien  ne  s'alourdisse  pas  d'une 
question  non  résolue,  je  présente  la  réponse  que 
devrait  faire  le  Prince,  d'après  son  point  de  vue. 
Pourquoi  le  Christ  n'a-t-Il  pas  regénéré  par  sa  bonté 
les  âmes  mauvaises  de  Judas  et  C'*?  —  Simplement 
parce  que  l'époque  était  trop  enténébrée  et  parce  que 
trop  peu  d'âmes  se  tenaient  à  la  hauteur  du  progrès 
moral  où  se  fait  sentir  la  force  intime  de  la  vérité. 
Judas  et  Q'  étaient  encore  trop  peu  «  développés  « . 
Mais  le  Christ  lui-même  a  dit  à  Ses  disciples  :  ч  Les 
œuvres  que  J'accomplis,  vous  les  accomplirez  aussi, 
et  même  de  plus  (jrandes.  «  C'est-à-dire  ceci  :  au 
degré  supérieur  de  développement  moral  dans  l'huma- 
nité, degré  atteint  aujourd'hui,  les  vrais  disciples  du 
Christ  peuvent,  par  la  puissance  de  leur  mansuétude 
et  de  la  non-résistance  au  mal,  accomplir  des  prodiges 
moraux  plus  grands  que  ceux  qui  étaient  possibles  il  y 
a  dix-huit  siècles... 

Le  Génér.il.  —  Permettez  !  permettez  !  S'ils  sont 
capables  de  les  accomplir,  pourquoi  ne  le  font-ils  pas? 
Ou  bien,  avez-vous  vu  ces  nouveaux  prodiges?  Voyez 
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notre  Prince  :  maintenant,  «  après  dix-huit  siècles 
pendant  lesquels  s'est  poursuivi  le  progrès  moral  de  la 
conscience  chrétienne  « ,  il  est  absolument  incapable 
de  dissiper  les  ténèbres  de  mon  àme.  Le  cannibale 
que  j'étais  avant  de  l'avoir  rencontré,  je  le  suis  encore 
de  même  qu'autrefois.  Après  Dieu  et  après  la  Russie, 
ce  que  j'aime  le  plus  dans  ce  monde,  c'est  l'œuvre  mili- 
taire en  général,  et  l'artillerie  en  particulier.  Et, 
cependant,  des  partisans  de  la  non-résistance,  j'en  ai 
rencontré  beaucoup  d'autres  que  notre  Prince  et  mieux 
équilibrés  que  lui. 

M.  Z...  — Maintenant,  pourquoi  en  resterions-nous 
à  une  question  personnelle?  Qu'est-ce  que  vous  désirez 
de  moi  ?  Je  vous  ai  offert,  en  faveur  de  notre  contra- 
dicteur absent,  un  texte  évangélique  qu'il  avait 
oublié,  mais  ensuite, 

—  Est-ce  raisonnable  ou  non  — 
Je  ne  suis  pas  responsable  du  songe  d'autrui. 

La  Dame.  —  Eh  bien!  je  prendrai  la  défense  du 
Prince.  S'il  avait  voulu  faire  preuve  de  sagesse,  il  aurait 
ainsi  répondu  au  Général  :  —  Ceux  de  mon  opinion 
avec  lesquels  vous  vous  êtes  rencontré,  et  moi-même, 
nous  nous  considérons  comme  les  vrais  disciples  du 
Christ,  seulement  à  cause  de  la  tendance  de  nos  pensées 
et  de  notre  conduite,  et  non  point  parce  que  nous  nous 
attribuons  une  grande  force.  Mais,  certainement,  il  y 
a  quelque  part,  ou  il  y  aura  bientôt,  des  chrétiens  plus 
parfaits  que  nous.  Ceux-là  sauraient  percer  votre 
muraille  de  ténèbres. 

M.  Z...  —  Pratiquement,  cette  réponse  serait  com- 
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mode,  puisqu'elle  ferait  appel  à  une  juridiction  in- 
connue. Mais,  en  somme,  cela  n'est  pas  sérieux.  Sup- 
posons qu'ils  disent,  comme  ils  doivent  dire  : 

—  Nous  ne  pouvons  rien  faire  qui  soit  supérieur,  ni 
égal,  ni  même  inférieur  à  ce  que  le  Christ  a  fait.  — En 
bonne  logique,  que  resterait-il  à  conclure  d'un  tel  aveu? 

Le  Général.  —  Seulement  ceci,  je  pense  :  que  les 
paroles  du  Christ  :  «  vous  ferez  ce  que  J'ai  fait,  et  plus 
encore  »  s'adressaient  non  pas  à  ces  messieurs,  mais 
à  quelque  autre  personne  qui  ne  leur  ressemblait  pas 
du  tout. 

La  Dame.  — Mais  on  peut  s'imaginer  un  homme 
appliquant  jusqu'au  bout  le  précepte  du  Christ  sur 
l'amour  des  ennemis  et  sur  le  pardon  des  oûenses. 
Alors,  il  recevrait  du  Christ  la  puissance  de  transfor- 
mer par  sa  douceur  les  âmes  mauvaises  et  de  les 
rendre  bonnes. 

M.  Z...  —  L'expérience  a  été  faite,  il  n'y  a  pas  si 
longtemps.  Elle  n  a  pas  réussi  ;  et  même  elle  a  tourné 
au  rebours  de  ce  que  vous  supposez.  Il  y  avait  un 
homme  qui  ne  connaissait  pas  de  limites  à  sa  mansué- 
tude et  qui  non  seulement  pardonnait  toutes  les  of- 
fenses, mais  répondait  à  chaque  nouvelle  scélératesse 
par  de  nouveaux  et  plus  grands  bienfaits.  Qu'est-ce 
qui  en  résulta?  Parvint-il  à  ébranler  l'àme  de  son 
ennemi  et  à  le  régénérer  moralement?  Hélas!  Il  ne  fit 
qu'endurcir  le  scélérat,  dans  les  mains  duquel  il  périt 
d'une  manière  lamentable. 

La  Dame.  —  De  quoi  donc  parlez-vous?  De  quel 
homme  s'agit-il?  Où  et  quand  a-t-il  vécu? 

M.  Z...  —  A  Pétersbourg;  et  il  n'y  a  pas  très  long- 
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temps.  Je  pensais  que  vous  le  connaissiez.  C'était  le 
chambellan  Dclariie. 

La  Dame.  —  Jamais  je  n'ai  entendu  parler  de  lui; 
et  je  crois  pouvoir  me  flatter  de  connaître  tout  Pêters- 
bourg  sur  le  bout  du  doigt. 

L'Homme  politique.  —  Moi  non  plus  je  ne  me  rap- 
pelle rien  à  ce  sujet.  Quelle  est  donc  l'histoire  de  ce 
chambellan? 

M.  Z...  —  Elle  est  supérieurement  exposée  dans 
une  poésie  inédite  d'Alexis  Tolstoï. 

La  Dame.  —  Inédite?  Alors,  c'est  bien  une  farce.  Pour- 
quoi mêlez-vous  cela  à  notre  conversation  si  sérieuse? 

M.  Z...  —  Quoique  la  forme  ait  le  caractère  d'une 
farce,  il  s'agit  cependant  d'une  chose  très  sérieuse,  je 
vous  assure,  et  qui,  point  capital,  a  un  fondement 
pratique  et  véridique.  D'ailleurs,  le  rapport  réel  entre 
la  bonté  et  la  méchanceté  dans  la  vie  humaine  est  re- 
présenté par  ces  vers  facétieux  beaucoup  mieux  que 
je  ne  pourrais  le  représenter  sur  le  ton  grave  de  ma 
prose.  Quand  les  héros  des  grands  romans  universels 
qui,  sérieusement  et  avec  art,  labourent  l'humus  de  la 
psychologie,  seront  devenus  de  simples  souvenirs  litté- 
raires bons  pour  les  érudits,  cette  farce,  qui,  avec  ses 
traits  d'une  caricature  féroce,  louche  à  la  souterraine 
profondeur  de  la  question  morale,  conservera,  j'en  suis 
très  sûr,  toute  sa  vérité  artistique  et  philosopliique. 

La  Dame.  —  Eh  bien,  je  n'ai  pas  confiance  dans 
vos  paradoxes.  Vous  êtes  possédé  de  l'esprit  de  contra- 
diction; et,  à  dessein,  vous  bravez  toujours  l'opinion 
publique. 

M.  Z...  —  Probablement,  je  la  ci  braverais  »  si  elle 
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existait.  Mais,  tout  de  même,  je  vous  dirai  l'histoire  du 
chambellan  Delarue,  puisque  vous  ne  la  connaissez 
pas  et  puisque  je  la  sais  par  cœur  : 

L'infâme  scélérat  enfonça  son  poignard 

Dans  ia  poitrine  de  Delarue, 
Celui-ci,  retirant  son  chapeau,  dit  d'un  ton  courtois  : 

"  Je  vous  rends  grâces  » . 
Alors,  dans  le  côté  gauche  pénétra  l'horrihle  poignard 

Du  meurtrier. 
Et  Delarue  dit  :  «  Comme  votre  poignard 

«  Est  beau  !  " 
Alors,  l'assassin,  se  tournant  vers  le  côté  droit, 

Y  fit  une  blessure. 
Delarue  se  contenta  de  le  menacer  à  peine. 

D'un  sourire  malin. 
Ensuite,  l'assassin  le  perça  de  coups 

Par  tout  le  corps. 
Delarue  :  «  Je  vous  prie  de  venir  prendre  une  tasse  de  thé 

if  A  trois  heures.  » 
Le  meurtrier,  la  face  contre  terre,  pleurant  en  abondance. 

Tremblait  comme  une  feuille. 
Delarue  :  t<  Ah  !  Relevez-vous,  pour  l'amaur  de  Dieu  ! 

«  Ici,  le  parquet  est  sale.  » 

Mais,  sans  force,  l'àme  angoissée. 

Le  meurtrier  pleurait. 
Tendant  les  mains,  Delarue  dit  : 

"  Je  ne  prévoyais  pas! 
"  Est-ce  possible?  Comment?  Pleurer  de  la  sorte, 

«  Pour  une  bagatelle! 
«  Par  mes  démarches,  je  vous  procurerai,  cher  Monsieur, 

"  Une  bonne  rente. 
vi  On  vous  donnera  l'écharpe  de  l'ordre  de  Stanislas, 

"  Pour  servir  d'exemple. 
Il  J'ai  le  droit  de  donner  des  conseils  aux  autorités  ; 

u  Je  suis  chambellan. 
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«  Voulez-vous  épousci'  ma  fille  Dounia? 

и  Dans  ce  but,  je  vous  compterai,  en  billets  de  banque, 

«  Cent  mille  roubles. 
«  Pour  le  moment,  voici  mon  portrait  comme  souvenir, 

"  En  signe  d'amitié. 
«  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  faire  encadrer  — 

«  Acceptez-le  tel  qu'il  est.  « 
Alors,  le  visage  du  meurtrier  devint  caustique 

Et  même  plus  piquant  que  le  poivre. 

Hélas!  Son  âme  dépravée 

Ne  rend  pas  le  bien  pour  le  mal. 
La  médiocrité  inquiète  les  esprits  élevés. 

Les  ténèbres  ont  peur  de  la  lumière. 
Pardonner  l'offre  du  portrait,  l'assassin  le  peut; 

Mais  d'une  rente,  —  non. 
La  flamme  de  l'envie  le  brûle 

Si  ardemment, 
Qu'A  peine  a-t-il  revêtu  l'écharpe  de  Stanislas, 

11  plonge  son  poignard  dans  le  poison 
Et,  avec  prudence,  s'approchant  furtivement  de  Delarue, 

Le  poignarde  dans  le  dos. 
Delarue  git  sur  le  parquet,  empêché  par  d'horril)les  douleurs 

De  se  tenir  sur  son  fauteuil. 
L'assassin  monte  h  l'entresol 

Et  séd-uit  Dounia. 
Il  s'enfuit  à  Tambov,  où  il  devint  gouverneur, 

Très  aimé. 
Ensuite  Moscou  le  connut  sénateur  zélé, 

Honoré  de  tout  le  monde. 
Enfin,  il  devint  membre  du  Conseil, 

En  peu  de  temps. 
Quel  exemple  nous  fournit  cette  histoire 

Et  quelle  leçon  ! 

La  Dame.  —  Ah!  comme  c'est  joli  et  imprévu! 
L'Homme  politique.   —  Eu  efiet,   excellent,   ti  Je 
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VOUS  compterai  en  billets  de  banque,  ^  — merveilleux. 
(i  Pardonner  l'offre  d'une  rente  —  non  !  «  et  ч  il  s'en- 
fuit à  Tambov  «  —  deux  vrais  coups  de  maître!  (1). 
M.  Z...  —  Mais  quelle  véracité!  vous  le  voyez. 
Delarue  n'est  pas  la  "  vertu  épurée  '> ,  qui  ne  se  ren- 
contre pas  dans  la  réalité  naturelle.  C'est  un  homme 
vivant,  qui  a  les  humaines  faiblesses,  —  et  l'ostenta- 
tion (ci  je  suis  chambellan!  n  )  et  l'avidité  (cent  mille 
roubles  de  provision).  Sa  fantastique  impénétrabilité 
au  poignard  du  scélérat  n'est  que  le  clair  symbole  de 
sa  bonté  sans  limites,  supérieure  et  même  insensible  à 
toutes  les  offenses;  ce  qui  se  rencontre,  bien  que  très 
rarement.  Delarue  n'est  pas  la  personnification  de  la 
vertu  :  c'est  l'homme  naturellement  bon,  en  qui  la 
bonté  du  cœur  a  vaincu  les  mauvais  instincts  et  les  a 
repoussés  à  la  surface  de  l'âme,  sous  la  forme  d'inof- 
fensives faiblesses.  De  même,  le  uscélérat»  n'est  pas  du 
tout  le  simple  extrait  du  vice,  mais  l'ordinaire  mélange 
des  bons  et  des  mauvais  instincts.  Chez  lui,  le  mal  de 
l'envie  siégeait  dans  les  profondeurs  mêmes  de  l'âme 
et  a  repoussé  tout  le  bon  à  Vépiderme  de  l'âme,  si  l'on 
peut  dire;  et,  là,  alors,  la  bonté  a  pris  la  forme  de  la 
sensibilité  vivante  mais  superficielle.  Quand,  à  une 
série  d'ofieuses  atroces,  Delarue  répond  par  des  pa- 
roles courtoises  et  par  l'invitation  à  prendre  une  tasse 
de  thé,  ces  témoignages  de  bonne  éducation  éveillent 
la  sensibilité  de  l'épiderme  moral  chez  le  scélérat,  qui, 
alors,  se  livre  au  repentir  le  plus  expansif.  Quand  la 
politesse  du  chambellan  devient  le  cordial  intérêt  de 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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l'homme  vraiment  l)on,  (jui,  envers  son  ennemi,  rend 
le  bien  pour  le  mal,  non  seulement  en  apparence,  par 
la  courtoisie  des  paroles  et  des  gestes,  mais  le  bien  réel 
et  vivant,  sous  la  forme  d'un  secours  pratique;  — 
quand  Delarue  intervient  dans  les  conditions  d'exis- 
tence du  scélérat  et  se  montre  prêt  à  partager  avec  lui 
sa  fortune,  à  lui  assurer  des  arrangements  domes- 
tiques et  même  à  partager  avec  lui  le  bonheur  fami- 
lial, —  alors  cette  bonté  active,  pénétrant  les  couches 
plus  cachées  de  l'être  moral  du  scélérat,  en  dévoile 
l'insignifiance,  et,  enfin,  atteignant  le  fond  de  l'àme, 
éveille  là  le  crocodile  de  l'envie.  Cette  envie  ne  s'adresse 
pas  à  la  bonté  de  Delarue  —  car  le  scélérat  peut  être 
bon  —  d'ailleurs  n'a-t-il  pas  senti  sa  propre  bonté 
quand  «  il  sanglota  avec  le  tourment  du  cœur?  «  — 
non,  il  envie  précisément  l'inaccessible,  absolu  et 
simple  sérieux  de  cette  bonté  : 

Le  meurtrier  peut  pardonner  l'offre  du  portrait, 
Mais  non  pas  l'offre  d'une  rente. 

Est-ce  que  cela  n'est  pas  réel?  Est-ce  que  les  choses 
ne  se  passent  pas  ainsi  dans  la  vie  réelle?  La  seule 
humidité  de  la  pluie  vivifiante  fait  naître  les  forces 
salutaires  dans  les  plantes  médicinales;  —  de  même 
se  développe  le  poison  des  herbes  vénéneuses.  A  la  fin 
des  fins,  le  bienfait  actif  augmente  le  bien  dans  le  bien 
—  et  le  mal  dans  le  mal.  Devons-nous  alors,  et  même 
avons-nous  le  droit,  toujours  et  sans  distinction, 
d'abandonner  notre  voloi>té  à  nos  bons  sentiments? 
Peut-on  louer  les  parents  qui,  avec  zèle,  vident  de 
bons  entonnoirs  sur  les  herbes  vénéneuses  d'un  jar- 
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din  OÙ  se  promènent  leurs  enfanls?  Comment  a  été 
perdue  Dounia?  Je  vous  le  demande. 

Le  Général.  — C'est  exact!  Si  Delarue  aidait  passa- 
blement serré  le  cou  du  scélérat  à  la  porte  de  la  mai- 
son, celui-ci  ne  serait  pas  monté  à  l'entresol. 

M.  Z...  —  En  effet.  Admettons  que  Delarue  fût 
libre  de  se  saci'ifier  à  sa  î)onté,  comme  jadis  il  y  avait 
dos  martyrs  de  la  foi  et  comme,  maintenant,  il  doit  y 
avoir  des  martyrs  de  la  bonté.  Mais  à  l'égard  de  Dou- 
nia, que  faire?  je  vous  le  demande.  Vous  le  voyez,  elle 
est  sotte  et  jeune;  elle  ne  peut  ni  ne  désire  rien 
dénoncer.  M'est-elle  pas  à  plaindre? 

L'Homme  politique.  —  Admettons  qu'elle  est  à 
plaindre.  Mais  ce  que  je  rogreltc  davantage,  c'est  que, 
a[.pareinment,  l'Antéchrist  nous  a  quilles  avec  le  scé- 
lérat, pour  courir  à  Tambov. 

M.  Z...  —  Nous  le  rattraperons.  Excellence,  nous 
le  rattraperons.  Hier,  vous  avez  bien  voulu  nous  mon- 
trer, par  l'histoire,  que  l'humanité  naturelle,  —  com- 
posée primitivement  d'une  multitude  de  nations  plus 
ou  moins  sauvages,  en  partie  étrangères  et  en  partie 
hostiles  l'une  à  l'autre,  — développe  graduellement  la 
meilleure  portion  d'elle-même,  la  portion  civilisée  — 
le  monde  cultivé  ou  européen  qui,  graduellement, 
prend  de  l'ampleur  et  de  la  consistance  et  qui,  enfin, 
doit  embrasser  dans  ce  mouvement  historique  toutes 
les  nations  retardataires  et  former  avec  elles  un 
ensemble  solidaire,  pacifique  et  international.  L'insti- ^ 
tulion  de  la  paix  internationale  perpétuelle  —  voilà, 
n'est-ce  pas,  votre  lormule? 

L'Homme  politique.  —  Oui,  et  cette  formule,  dans 


134  TROIS    ËNTREtlENS    SUR    LA    GUERRE 

son  inévitable  et  prochaine  réalisation,  remportera,  en 
fait  de  culture  essentielle,  des  succès  bien  plus  nom- 
breux qu'on  ne  peut  supposer  aujourd'hui.  Songez  un 
peu  à  la  somme  de  mal  qui  sera  nécessairement  atro- 
phiée; et  à  la  somme  de  bien  qui,  selon  la  nature 
même  des  choses,  surgira  et  se  développera.  Combien 
de  forces  seront  mises  en  liberté  au  profit  des  travaux 
producteurs;  comment  fleuriront  les  sciences  et  les 
arts,  l'industrie  et  le  commerce... 

M.  Z...  —  Bien.  Et  la  suppression  des  maladies  et 
de  la  mort,  comptez-vous  aussi  cela  parmi  les  immi- 
nentes victoires  assurées  à  la  culture? 

L'Homme  politique.  —  Sans  doute...  jusqu'à  un 
certain  degré.  Déjà,  on  a  fait  beaucoup  dans  le  do- 
maine des  méthodes  sanitaires,  de  l'hygiène,  de  l'an- 
tisepsie... de  l'organothérapie... 

M.  Z...  —  Mais  ces  incontestables  succès  positifs, 
est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  mis  en  balance  par  le  pro- 
grès si  certain  des  phénomènes  névropathiques  et  psy- 
chopathiques,  symptômes  de  dégénérescence,  symp- 
tômes qui  accompagnent  le  développement  de  la 
culture? 

L'Homme  politique.  —  Soit;  mais  avec.quelle  ba- 
lance peser  cela? 

M.  Z...  —  En  tout  cas,  il  est  incontestable  que  le 
plus  grandit  et  que  le  moins  grandit.  Comme  résultat, 
on  obtient  quelque  chose  qui  approche  de  zéro.  Voilà 
pour  le  compte  des  maladies.  Et  en  ce  qui  concerne  la 
mort,  il  semble  que,  excepté  le  zéro,  le  progrès  de  la 
civilisation  n'a  rien  produit. 

L'Homme  politique.  —  Mais  est-ce  que  le  progrès 
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de  la  civilisation  prétend  résoudre  une  tâche  telle  que 
la  suppression  de  la  mort? 

M.  Z...  —  Je  sais  qu'il  n'y  prétend  pas;  et  c'est 
pourquoi  on  ne  peut  avoir  une  bien  haute  idée  de  lui. 
En  fait,  si  j'étais  très  certain  que  je  dois,  moi-même, 
avec  tout  ce  qui  m'est  cher,  disparaître  pour  toujours, 
ne  me  serait-il  pas  tout  à  fait  indifférent  que  les 
diverses  nations  combattent  entre  elles  ici  ou  là,  ou 
hien  qu'elles  vivent  en  paix,  civilisées  ou  sauvages, 
policées  ou  non  ? 

L'Homme  politique.  —  Oui,  au  point  de  vue  égoïste, 
cela  serait  absolument  égal. 

M.  Z...  —  Comment!  au  point  de  vue  égoïste?  Je 
vous  demande  pardon  :  —  à  tous  les  points  de  vue. 
La  mort  établit  l'égalité  complète;  et,  devant  elle, 
l'égoïsme  et  l'altruisme  sont  identiquement  absurdes. 

L'Homme  politique.  —  Soit.  Mais  l'absurdité  de 
l'égoïsme  ne  nous  empoche  pas  d'être  égoïstes;  exac- 
tement comme  l'altruisme,  autant  qu'il  est  possible  en 
général,  sa  passe  de  fondements  rationnels  et  ne  se 
met  pas  en  peine  de  raisonner  sur  la  mort.  Je  sais  que 
mes  enfants  et  mes  petils-eufants  mourront,  mais  cela 
ne  m'empêche  pas  de  m'occuper  de  leur  bien,  comme 
d'une  chose  qui  serait  éternelle.  Je  travaille  pour  eux, 
d'abord  parce  que  je  les  aime;  et  leur  donner  ma  vie 
me  procure  de  la  satisfaction.  «  J'y  trouve  du  goût.  « 
C'est  simple  comme  bonjour  (J  ) . 

La  Dame.  —  Oui,  tant  (|ue  tout  va  bien  ;  et  cepen- 
dant la  pensée  de  la  mort  se  fait  place  tout  de  même. 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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Et  quand,  avec  les  onfonls  ot  los  pclits-oisfants,  sur- 
vienueut  les  infortunes  diverses?  Quelle  satisfaction  et 
quel  Jjoùty  trouver?  C'est  comme  les  fleurs  aquatiques 
d'un  marécage  :  on  les  cueille  et  on  s'enfonce. 

M.  Z...  —  En  outre,  on  peut  et  on  doit  prendre 
soin  des  enfants  et  des  petits-enfants  quandméme  (J), 
sans  résoudre  et  aussi  sans  poser  la  question  de  savoir 
si  notre  sollicitude  leur  procurera  le  bien  réel  et  défi- 
nitif. Vous  prenez  soin  d'eus  non  en  vue  de  n'importe 
quoi,  mais  farce  que  vous  avez  à  leur  égard  un  vivant 
amour.  On  ne  peut  éprouver  un  tel  amour  pour 
l'humanité  future,  qui  n'existe  pas  encore.  Alors,  on 
juge  combien  est  fondée  la  (juestion  que  pose  la  raison 
sur  le  sens^^fl-Z^  c'est-à-dire  sur  le  but  de  nos  sollici- 
tudes. Si,  en  dernière  instance,  cette  question  se 
résout  par  la  mort;  si  le  dernier  résultat  de  votre 
progrès  et  de  votre  culture  est  tout  de  même  la  mort 
de  chacun  et  de  tous,  alors,  évidemment,  toute  acti- 
vité progressiste  et  civilisatrice  se  déploie  en  vain. 
Elle  n'a  point  de  but  ni  de  signification. 

(là,  M  Z...  s'inferrompit  tout  à  coup;  et  les  autres  interlo- 
cuteurs tournèrent  la  tête  vers  la  porte,  qui  venait  de  х'оисг/г 
en  sonnant.  Quelques  instants  de  surprise  s'écoulèrent.  Dans  le 
jardin  entrait  et,  à  pas  inégaux,  s'avançait  le  Prince.) 

La  Dame.  —  Ah!  Mais  nous  n'avons  pas  encore 
commencé  à  nous  occuper  de  l'Antéchrisl. 

Le  Prl\'CE.  —  Peu  importe.  J'ai  changé  d'avis.  Il 
me  semble  que  j'ai  été  injuste  en  condamnant  l'erreur 
de  mes  amis  sans  écouter  leur  justification. 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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La  Dame  (au  Général,  et  d'un  ton  Iriompliant) .  —  Vous 
voyez!  Et  maintenant  qu'est-ce  que  vous  avez  à  dire? 

Le  GÉMÉRAL  (sèchement).  —  Rien. 

M.  Z...  (au  Prince).  —  Vous  arrivez  fort  à  propos. 
Voici  où  en  est  la  discussion  :  le  progrès  mérite-t-il 
qu'on  se  soucie  de  lui  quand  on  sait  que,  à  l'égard  de 
tous  les  hommes,  soit  les  sauvages,  soit  les  futurs 
Européens  les  plus  civilisés,  il  aura  toujours  pour 
résulltit  final  la  mort?  Que  diriez-vous  là-dessus, 
d'après  votre  doctrine? 

Le  Priace.  —  La  vraie  doctrine  chrétienne  ne  per- 
met même  pas  de  poser  ainsi  la  question.  La  solution 
évangélique  du  problème  est  exposée  avec  une  clarté 
et  une  force  particulières  dans  la  parabole  des  vigne- 
rons. Ceux-ci  s'étaient  imaginé  que  le  jardin  où  on  les 
avait  envoyés  travailler  pour  le  compte  du  maitre  était 
leur  propriété;  que  tout  ce  qui  se  trouvait  là  avait 
été  fait  pour  eux  et  que  leur  rôle  consistait  seulement 
à  jouir  de  leur  vie  dans  ce  jardin,  en  oubliant  le  pro- 
priétaire et  en  assommant  les  gens  qui  parlaient  de 
lui  et  qui  rappelaient  ce  à  quoi  on  était  obligé  envers 
lui.  Comme  ces  vignerons,  la  plupart  des  hommes 
de  maintenant  vivent  dans  la  stupide  assurance  qu'ils 
sont  eux-mêmes  les  maîtres  de  leur  vie;  qu'elle  leur 
a  été  donnée  pour  leur  jouissance.  Evidente  absur- 
dité. Si  nous  avons  été  envoyés  ici-bas,  c'est  par 
la  volonté  de  quelqu'un  et  pour  l'accomplissement 
de  quelque  chose.  Xous  avons  décidé  que  nous 
sommes  comme  les  champignons.  Nous  sommes  nés 
et  nous  vivons  seulement  pour  notre  joie.  Evidemment 
c'est  mal  à   nous,  comme  c'est  mal  à  l'ouvrier  qui 
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n'accomplit  pas  la  volonté  de  son  maître.  La  volonté 
du  maître  est  exprimée  dans  la  doctrine  du  Christ. 
Que  les  hommes  mettent  en  pratique  celle  doclrine, 
et  alors  sur  la  terre  s'étahlira  le  royaume  de  Dieu; 
et  alors  ils  posséderont  \c  plus  grand  bien  auf|uel  ils 
puissent  parvenir.  Tout  est  là.  Cherchez  le  lioyaume 
de  Dieu  et  sa  vérité  et  le  reste  vous  sera  ajouté. 
Mous  cherchons  le  reste  et  nous  ne  le  trouvons  pas; 
et,  non  seulement  nous  n'établissons  pas  le  Royaume 
de  Dieu,  mais  nous  le  détruisons  —  par  toute  espèce 
de  gouvernements,  d'armées,  de  tribunaux,  d'univer- 
silés,  de  manufaclures. 

Le  Général  (A part).  —  Eh  bien!  on  a  l'emoulé  la 
machine  ! 

L'Homme  politique  (au  Prince).  —  Vous  avez  ter- 
miné ? 

Le  Prince.  —  Oui. 

L'Homme  politique.  —  Je  dois  dire  que  votre  solu- 
tion du  problème  me  paraît  tout  simplement  incom- 
préhensible. En  quelque  sorte,  vous  raisonnez,  vous 
démontrez,  vous  expli([uez,  vous  voulez  persuader;  — 
et  cependant  ce  que  vous  dilcs  n'est  (ju'uue  suile  d'at- 
firmations  arbitraires  et  que  rien  ne  relie  entre  elles. 
Ainsi,  vous  dites  :  —  Si  nous  sommes  envoyés  ici-bas, 
c'est  par  l'effet  de  la  volonté  de  quelqu'un  et  en  vue 
de  quelque  chose.  Telle  est,  il  me  semble,  votre  idée 
principale.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Où 
prenez-vous  que  nous  sommes  envoyés  ici-bas  par 
quelqu'un  et  pour  quelque  chose?  Qui  vous  l'a  dit? 
Assurément,  nous  existons  sur  la  terre;  mais  que 
notre  existence    représente   une   mission,    cela   vous 
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l'affirmez  sans  aucune  preuve.  Par  exemple,  lorsque, 
dans  ma  jeunesse,  j'exerçais  une  mission,  je  ie  savais 
d'une  manière  certaine;  de  même,  je  savais  de  qui 
j'étais  l'envoyé  et  pour  quel  but.  Je  le  savais,  tout 
d'abord,  parce  que  j'avais  là-dessus  des  documents  in- 
contestables; je  le  savais,  ensuite,  parce  que  j'avais 
eu  une  audience  personnelle  de  feu  l'empereur 
Alexandre  Nicolaïevitch,  qui  m'avait  donné  à  moi 
personnellement  ses  hautes  instructions;  enfin,  parce 
que,  trois  fois  l'an,  je  recevais  dix  mille  roubles  en 
or.  Maintenant,  si,  au  lieu  de  tout  cela,  dans  la  rue, 
un  étranger  s'approchait  de  moi  et  me  déclarait  que  je 
suis  un  ministre,  envoyé  en  tel  endroit,  pour  telle 
chose,  mon  seul  mouvement  serait  de  regarder  autour 
de  moi  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  à  proximité  un  agent 
de  police,  qui  me  protégerait  contre  un  maniaque 
capable,  s'il  vous  plaît,  d'attenter  à  ma  vie.  Mais,  dans 
le  cas  présent,  vous  n'avez  pas  de  titres  incontestables 
émanant  de  votre  maître  supposé;  il  ne  vous  a  pas 
accordé  d'audience  personnelle  et  il  ne  vous  fournit 
pas  de  traitement.  —  Quel  envoyé  ètos-vous  donc?  Et 
non  seulement  vous  vous  attribuez  ce  liîre,  mais  vous 
l'attribuez  à  tous  les  autres  hommes  et,  en  outre,  vous 
les  inscrivez  comme  ouvriers.  De  quel  droit?  Pour 
quel  motif?  Je  ne  comprends  pas.  Je  ne  vois  là  qu'une 
improvisation  de  rhétorique,  très  mal  inspirée  d'ail- 
leurs (1). 

La  Dame.  —  C'est  une  nouvelle  feinte.  Vous  com- 
prenez très  bien  que  le  Prince  ne  s'est  nullement  pro- 

(1)  En  français.  (W.  rf.  ^.^ 
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posé  de  réfuter  votre  scepticisme,  mais  qu'il  a  exposé 
la  commune  opinion  chrétienne,  d'après  laquelle  nous 
dépendons  de  Dieu  et  que  nous  devons  le  servir. 

L'Homme  politique.  —  Eh  bien!  je  ne  comprends 
pas  un  service  sans  salaire  et  si,  comme  nous  en  avons 
la  preuve,  le  salaire,  pour  tout  le  monde,  se  réduit 
tout  entier  à  la  mort,  je  présente  mes  compUnients  (1  ) . 

La  Dame.  —  Mais,  c'est  égal,  vous  mourrez  sans 
que  personne  vous  demande  si  vous  y  consentez. 

L'Homme  politique.  —  Eh  bieni  précisément,  votre 
«  c'est  égal  «  prouve  que  la  vie  n'est  pas  un  service; 
et  puisqu'on  ne  me  demande  pas  mon  consentement 
pour  ma  mort,  pas  plus  qu'on  ne  m'a  demandé  de 
consentir  à  vivre,  je  préfère  voir  dans  la  mort,  comme 
dans  la  vie,  ce  que  l'une  et  l'autre  contiennent  en 
effet  :  une  nécessité  de  la  nature,  au  lieu  d'imaginer 
un  service  quelconque  dû  à  un  maître  quelconque. 
Voici  ma  conclusion  :  vivre  tant  que  l'on  vit,  et  s'ef- 
forcer de  vivre  de  la  manière  la  plus  intelligente  et  la 
plus  agréable  ;  et  la  condition  d'une  raisonnable  ci 
bonne  existence  c'est  la  culture  pacifique.  D'ailleurs, 
je  pense  que,  sur  le  terrain  de  la  doctrine  chrétienne, 
la  prétendue  solution  proposée  par  le  Prince  ne  sup- 
porte pas  la  critique;  mais,  là-dessus,  je  laisse  la  parole 
à  des  gens  plus  compétents  que  moi. 

Le  Général.  —  Mais  quelle  solution  nous  a-t-on 
donnée?  Ni  solution,  ni  exposé,  mais  seulement  un 
procédé  tout  verbal  pour  tourner  le  problème.  Cela 
équivaut  absolument  à  ce  que  je  ferais  si,  sur  un  plan, 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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je  dessinais  luie  forteresse  ennemie  entourée  de  mes 
bataillons,  eux  aussi  dessinés,  et  si  je  m'imaginais 
ensuite  avoir  pris  cette  forteresse.  C'est  justement 
l'histoire  que  raconte  la  célèbre  chanson  militaire. 
Vous  savez  : 

Quand  un  mauvais  génie 
Entraîna  le  quart  de  notre  effectif 
A  occuper  la  montagne. 


Les  princes  et  les  comles  arrivèrent; 
Les  topographes  dessinèrent  leurs  plans 

Sur  de  grandes  feuilles. 
L'affaire  allait  coulamment  sur  le  papier, 
Alais  on  oublia  les  ravins 

A  traverser. 

Le  résultat  est  hien  connu  : 

Sur  les  hauteurs  de  Tliediouchiuc 
Parvinrent,  au  total,  deux  de  nos  compagnies, 
Les  régiments  avaient  disparu  (l). 

Le  Prince.  —  Je  ne  comprends  rien.  C'est  donc  là 
tout  ce  que  vous  pouvez  opposer  à  mon  argumenta- 
tion ? 

Le  Général.  —  Ce  que  j'ai  le  moins  compris  dans 
vos  paroles,  c'est  ce  qui  concerne  les  champignons. 
Ceux-ci,  d'après  vous,  vivent  pour  leur  propre  plaisir. 
Moi,  j'avais  toujours  supposé  qu'ils  vivent  pour  le 
plaisir  des  gens  qui  aiment  les  champignons  dans  la 
smétana  (2)  ou  le  pâté  aux  champignons.  Eh  bien  ! 

(1)  Chanson  composée  par  Tolstoï  dans  sa  jeunesse,  quand  il 
était  officier, 

(2)  Crème  aigre.  (N.  d.  t.) 
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si  votre  royaume  de  Dieu  laisse  la  mort  intacte,  on 
doit  en  conclure  que  les  hommes  vivent  sans  liberté 
et,  dans  votre  royaume  de  Dieu,  vivront  précisément 
comme  des  champignons;  non  pas  les  joyeux  champi- 
gnons que  vous  imaginez,  mais  les  champignons 
réels,  qui  vont  dans  la  poêle  à  frire.  Bref,  dans  votre 
terrestre  royaume  de  Dieu,  les  hommes  auront  pour 
destinée  tinale  d'être  la  proie  de  la  mort. 

La  Dame.  —  Le  Prince  n'a  pas  dit  cela. 

Le  Général.  —  Ni  cela,  ni  autre  chose.  Comment 
s'expliquer  un  tel  silence  sur  l'affaire  essentielle? 

M.  Z...  —  Avant  d'aborder  cette  question,  je  dési- 
rerais savoir  où  a  été  puisée  la  parabole  dans  laquelle, 
vous,  Prince,  vous  avez  exprimé  votre  manière  de  voir. 
Etes-vous  l'auteur  de  cette  composition? 

Le  Prince.  —  Comment!  une  composition!  Mais 
cela  vient  de  l'Evangile. 

M.  Z...  —  Non.  Non.  Cette  parabole  ne  se  ren- 
contre dans  aucun  Evangile. 

La  Dame.  —  Que  Dieu  vous  assiste!  Comment 
pouvez-vous  dénaturer  la  pensée  du  Prince!  Mais 
c'est  la  parabole  des  vignerons  dans  l'Evangile. 

M.  Z...  —  C'est  quelque  chose  comme  cela,  au 
point  de  vue  de  l'affabulation  extérieure.  Mais  le  con- 
tenu et  le  sens  sont  tout  autres. 

La  Dame.  —  Que  dites-vous?...  Voyons!...  Il  me 
semble  que  c'est  tout  à  fait  la  parabole  elle-même.  Vous 
subtilisez.  Je  ne  vous  crois  pas  sur  parole. 

M.  Z...  —  Ce  n'est  pas  nécessaire.  J'ai  le  petit 
livre  dans  ma  poche.  (Il  tire  un  Nouveau  Testament 
de  petit  format   et   se   met    à    le  feuilleter.)  La   parabole 
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des  vignerons  est  rapportée  par  trois  évangélistcs  : 
Mathieu,  Marc  et  Luc;  mais  il  n'y  a  pas  de  différence 
importante  entre  les  trois  versions.  Il  suffira  donc  de 
la  lire  entière  dans  un  seul  Evangile,  celui  qui  est  le 
plus  détaillé  —  chez  Luc.  Elle  se  trouve  au  vingtième 
chapitre,  où  est  exposé  le  dernier  et  conclusif  sermon 
adressé  au  peuple  par  le  Christ.  L'œuvre  approchait 
du  dénouement;  et  alors  (fin  du  dix-neuvième  et 
commencement  du  vingtième  chapitre)  est  raconté 
de  quelle  façon  les  adversaires  du  Christ  —  le  parti 
des  pontifes  et  des  scrihes  —  accomplirent  contre  Lui 
une  attaque  résolue  et  directe,  en  réclamant  publique- 
ment qu'il  présentât  les  pleins  pouvoirs  justifiant  ses 
actes  et  qu'il  déclarât  au  nom  de  quel  droit,  en  vertu 
de  quelle  autorité  II  agissait.  Mais,  si  vous  le  voulez 
bien,  je  ferais  mieux  de  lire.  (Lisant.)  «  Chaque  jour, 
Il  enseignait  dans  le  Temple.  Les  pontifes  et  les  scribes, 
ainsi  que  les  chefs  du  peuple,  s'appliquaient  à  Le 
perdre;  mais  ils  ne  savaient  comment  y  parvenir;  car 
le  peuple  ne  se  lassait  point  de  L'écouter.  Un  de  ces 
jours-là,  comme  II  instruisait  la  foule  dans  le  Temple 
et  prêchait  la  bonne  nouvelle,  les  pontifes,  les  scribes 
et  les  chefs  du  peuple  s'approchèrent  et  Lui  dirent  : 
'<  Dis-nous  par  quel  pouvoir  Tu  fais  ces  choses,  ou  qui 
«T'a  donné  ce  pouvoir?  «  Et  II  leur  fît  cette  réponse  : 
«  Moi,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  ce  Le  bap- 
«  tème  de  Jean  était-il  des  cieux  ou  des  hommes?  » 
Ils  délibérèrent  entre  eux,  disant  :  —  Si  nous  répon- 
dons :  des  cieux.  Il  demandera  :  Pounjuoi  n'avez-vous 
pas  foi  en  lui?  —  et  si  nous  répondons  :  des  hommes, 
tout  le  peuple  nous  lapidera,  car  il  croit  que  Jean  était 
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un  prophète;  et  ils  répondirent  qu'ils  ne  savaient  pas 
d'où.  Et  Jésus  leur  dit  :  a  Ainsi,  Moi,  Je  ne  vous  dis 
point  par  quelle  autorité  je  fais  ces  choses...  « 

La  Dame.  — Pourquoi  lisez-vous  cela?  Que  le  Christ 
se  soit  abstenu  de  répondre  quand  on  le  pressait,  cela 
est  très  compréhensible.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  là 
avec  la  parabole  des  vignerons? 

M.  Z...  —  Attendez;  c'est  tout  un.  Et  vous  avez 
tort  de  dire  que  le  Christ  n'a  pas  répondu.  Il  a  ré- 
pondu d'une  manière  parfaitement  et  doublement 
précise.  Au  sujet  de  ses  pleins  pouvoirs,  Il  a  désigné 
un  témoin  que  les  hommes  qui  l'interrogeaient 
n'osèrent  pas  récuser.  Ensuite,  Il  a  prouvé  qu'eux- 
mêmes  n'avaient  sur  Lui  aucun  pouvoir  véritable  ni 
aucun  droit  véritable,  puisqu'ils  agissaient  seulement 
par  crainte  du  peuple,  la  préoccupation  de  mettre 
leur  vie  à  l'abri  du  péril  leur  faisant  adopter  les  opi- 
nions de  la  foule.  La  véritable  autorité  n'est  pas  celle 
qui  marche  à  la  suite  des  autres,  mais  celle  qui  se  fait 
suivre  par  les  autres.  Craintifs  devant  le  peuple  et  se 
réglant  sur  lui,  ces  gens  montraient  que  l'autorité 
réelle  les  avait  abandonnés  pour  passer  entre  les 
mains  du  peuple.  C'est  à  lui  maintenant  que  s'adresse 
le  Christ,  en  lui  dénonçant  l'opposition  qu'il  ren- 
contre en  eux.  Cette  accusation  de  résistance  au  Mes- 
sie, accusation  dirigée  contre  les  indignes  chefs  natio- 
naux des  Juifs,  —  voilà  tout  le  contenu  de  la  parabole 
évangélique  sur  les  vignerons,  comme  vous-mêmes 
allez  le  voir  tout  de  suite.  (Usant.)  a  II  commença 
donc  d'exposer  au  peuple  cette  parabole  :  Un  homme 
planta  une  vigne^  la  livra  aux  vignerons  et  s'éloigna 


TROISIEME    E\TRETIE\'  145 

pour  un  temps  assez  long.  Au  jour  convenable,  il 
envoya  un  serviteur  aux  vignerons,  afin  de  recevoir 
d'eux  le  fruit  de  la  vigne.  Les  vignerons  le  maltrai- 
tèrent et  le  renvoyèrent  les  mains  vides.  Il  envoya  un 
autre  serviteur.  Les  vignerons,  l'ayant  battu  et  désho- 
noré, le  renvoyèrent  les  mains  vides.  Il  décida  d'en- 
voyer un  troisième  sei*viteur;  et  les  vignerons,  lui 
ayant  infligé  des  blessures,  le  chassèrent.  Alors,  le 
maître  de  la  vigne  dit  :  Que  dois-je  faire?  J'enverrai 
mon  fils  bien-aimé;  peut-être,  devant  lui,  auront-ils 
de  la  honte.  A  sa  vue,  les  vignerons  se  mirent  à  déli- 
bérer entre  eux,  disant  :  Celui-ci  est  l'héritier;  tuons- 
le,  afin  que  l'héritage  nous  appartienne.  Et,  l'ayant 
chassé  delà  vigne,  ils  le  tuèrent.  Que  reste-t-il  à  faire 
au  maître  de  la  vigne?  Il  viendra  et  perdra  les  vigne- 
rons et  remettra  la  vigne  à  d'autres.  Quand  ils  eurent 
entendu  cela,  ils  dirent  :  Cela  ne  sera  pas.  —  Lui, 
ayant  regardé  sur  eux,  dit  :  —  Voici  donc  ce  qui  était 
écrit  :  la  pierre,  celle  que  les  arciiitectcs  ont  reje- 
tée, est  devenue  la  pierre  d'angle.  Tout  homme  qui 
tombera  sur  cette  pierre  se  brisera;  et  tout  homme  sur 
qui  tombera  cette  pierre  sera  écrasé.  —  Alors  les  pon- 
tifes et  les  scribes  auraient  voulu  mettre  la  main  sur 
Lui;  mais  ils  craignaient  le  peuple;  car  ils  compre- 
naient qu'il  avait  dit  cette  parabole  contre  eux.  »  A 
qui  et  à  quoi,  je  vous  le  demande,  s'applique  la  para- 
bole des  vignerons? 

Le  Prince.  —  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
pouvez  objecter  là-dessus.  Les  pontifes  et  les  scribes 
juifs  s'offensèrent  parce  qu'ils  étaient  et  se  recon- 
naissaient eux-mêmes  des  échantillons  de  cette  niau- 

10 


о 


U6     TROIS  ENTRETIENS  SUR  LA  GUERRE 

vaise  humanité  mondaine  dont  parlait  la  parabole. 

M,  Z...  —  Mais  de  quoi,  au  juste,  étaient-ils  con- 
vaincus? 

Le  Рншсе.  —  De  ne  point  pratiquer  la  vraie  doc- 
trine. 

L'Homme  POLITIQUE.  —  Il  me  semble  que  c'est  clair  : 
ces  vauriens  vivaient  comme  des  champignons,  pour 
leur  propre  joie,  fumaient  du  tabac,  buvaient  de  la 
vodka,  mangeaient  de  la  viande  de  boucherie  et  même 
en  régalaient  leur  dieu:  d'ailleurs,  ils  se  mariaient, 
présidaient  des  tribunaux  et  prenaient  part  aux 
guerres. 

La  Dame.  —  Pensez-vous  donc  que  plaisanter  delà 
sorte  convienne  à  votre  âge  et  à  votre  situation?  — 
Prince,  ne  l'écoutez  pas.  Nous  voulons  parler  avec 
vous  sérieusement.  Dites-moi  ceci  :  donc,  dans  la  pa- 
rabole êvangélique,  en  réalité,  les  vignerons  se  perdent 
parce  qu'ils  ont  tué  le  fils  héritier  du  maître  —  voilà, 
selon  l'Évangile,  la  chose  principale.  —  Pourquoi 
donc  la  laissez-vous  de  côté? 

Le  Prince.  —  Parce  que  je  néglige  ce  qui  se  rap- 
porte à  la  destinée  personnelle  du  Christ,  laquelle, 
assurément,  a  son  importance  et  son  intérêt,  mais 
cependant  n'est  pas  essentielle  à  l'unique  chose  né- 
cessaire. 

La  Dame.  —  C'est-à-dire 

Le  Prince.  —  C'est-à-dire  à  l'observation  de  la  doc- 
trine êvangélique,  par  laquelle  on  arrive  à  posséder  le 
royaume  de  Dieu  et  sa  vérité. 

La  Dame.  —  Attendez  une  petite  minute.  И  y  a 
dans  ma   tête  quelque  chose   qui   est  embrouillé... 
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Qu'est-ce  que  c'est  exactement?  Oui  (à  M.  Z...J.  Vous 
avez  l'Evangile  entre  les  mains.  Veuillez  me  dire  de 
quoi  il  est  encore  question  dans  ce  chapitre,  après  la 
parabole? 

M.  Z...  (feuilletant  le  petit  livre).  —  Il  y  est  dit  qu'on 
doit  rendre  à  César  ce  qui  lui  est  dû;  ensuite,  sur  la 
résurrection  des  morts,  que  les  morts  ressusciteront, 
parce  que  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  morts  mais  des 
vivants;  et  ensuite  il  y  est  prouvé  que  le  Christ  n'est 
pas  le  Fils  de  David,  mais  le  Fils  de  Dieu;  et  les  deux 
derniers  versets  sont  contre  l'hypocrisie  et  la  vanité 
des  Scribes. 

La  Dame.  —  Vous  voyez,  Prince  :  ceci,  de  même, 
est  la  doctrine  évangélique  :  nous  devons  reconnaître 
le  rôle  de  l'Etat  dans  les  affaires  du  monde,  croire  à  la 
résurrection  des  morts  et  professer  que  le  Christ  n'est 
pas  simplement  un  homme  mais  le  Fils  de  Dieu. 

Le  Prince.  —  Mais  peut-on  conclure  d'après  ce  qui 
se  trouve  dans  un  seul  chapitre  et  composé  on  ne  sait 
par  qui  et  on  ne  sait  quand? 

La  Dame.  —  Non,  pas  cela!  Sans  avoir  besoin  de 
faire  une  enquête,  je  sais  que,  non  pas  dans  un  seul 
chapitre,  mais  dans  l'ensemble  des  quatre  Evangiles, 
beaucoup  de  passages  concernent  la  résurrection  et 
concernent  la  divinité  du  Christ  —  surtout  l'Evangile 
de  saint  Jean  ;  on  le  lit  aux  funérailles. 

M.  Z...  —  A  propos  de  l'ignorance  où  l'on  serait 
sur  l'auteur  et  l'époque  de  la  composition,  la  libre 
critique  allemande  a  déjà  reconnu  que  les  quatre  Evan- 
giles sont  tous  d'origine  apostolique,  du  premier 
siècle. 
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L'Homme  politique.  —  Et  dans  la  treizième  édition 
de  la  Vie  de  Jésus  (1),  j'ai  remarqué  une  espèce  de 
rétractation  au  sujet  du  quatrième  Evangile. 

M.  Z...  —  On  ne  peut  pas  rester  eu  arrière  des 
maîtres.  Mais,  à  cet  égard,  Prince,  quels  que  soient 
nos  quatre  Évangiles,  quand  et  par  qui  ils  ont  été 
composés,  le  grand  malheur,  c'est  que,  d'autre  Evan- 
gile, selon  vous  plus  authentique  et  mieux  en  harmo- 
nie avec  votre  ^^  doctrine  » ,  eh  bien  !  il  n'en  existe  pas. 

Le  Général.  —  Comment?  il  n'en  existe  pas?  Et  le 
cinquième,  celui  où  il  n'y  a  point  de  Christ  mais  seule- 
ment une  doctrine  —  sur  la  viande  de  boucherie  et  sur 
le  service  militaire? 

La  Dame.  —  Vous  aussi!  C'est  honteux.  Sachez  que, 
plus  vous  et  votre  allié  officiel  taquinerez  le  Prince, 
plus  je  le  soutiendrai.  Je  suis  sûre,  Prince,  que  vous 
voulez  prendre  le  christianisme  par  le  meilleur  côté  et 
que,  quoique  votre  évangile  ne  soit  pas  le  nôtre,  il 
est  cependant  du  même  genre.  Comme  autrefois  on 
composait  des  livres  intitulés  l'esprit  de  M.  de  Montes- 
quieu (2),  — l'esprit  de  Fénelon  (3),  ainsi  vous  ou  vos 
maîtres  avez  voulu  composer  ï esprit  de  l'Evangile  (4) . 
Toutefois,  c'est  dommage  que  personne  de  vous  n'ayez 
fait  cela  sous  la  forme  d'un  petit  livre  spécial  qu'on 
aurait  pu  intituler  ч  V esprit  du  christianisme,  d'après 
la  doctrine  de  tels  et  tels  »  .  Vous  avez  besoin  d'avoir 
une  espèce   de  catéchisme,   afin   que  nous,    simples 

(1)  Ea  français.  {N.  d.  t). 

(2)  M.         '  (Id.) 

(3)  Id.  (Id) 

(4)  Id.  (Id.) 
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gens,  ne  perdions  pas  le  fil  à  travers  toutes  ces  varia- 
tions. Tantôt,  nous  apprenons  que  la  substance  prin- 
cipale est  dans  le  sermon  sur  la  montagne;  tantôt, 
subitement,  on  nous-  dit  qu'il  faut  avant  tout,  à   la 
sueur  de  son  front,  pratiquer  l'agriculture  —  quoique 
cela  ne  soit  pas  dans  l'Evangile,  mais  dans  la  Genèse, 
là  où  il  y  a   «  enfanter  dans  la  douleur»  ;  —  mais, 
enfin,  cela  n'est  pas  un  précepte,  c'est  seulement  une 
triste  destinée;  tantôt,  on  dit  qu'il  faut  tout  distribuer 
aux  pauvres;  et  ensuite  ne  rien  donner,  parce  que 
l'argent  est  un  mal;  que  ce  n'est  pas  bien  de  faire  du 
mal  aux  autres,  mais  seulement  à  soi  et  à  sa  famille; 
et  à  l'égard  des  autres  il  faut  seulement   travailler; 
tantôt  on  nous  dit  de  nouveau  :  ne  rien  faire,  méditer 
seulement;  tantôt  on  nous  dit  :   la  vocation   de   la 
femme  est  d'engendrer  le  plus  possible  d'enfants  bien 
portants;  et  tout  à  coup  il  ne  faut  absolument  plus  rien 
de  cela;  ensuite,  ne  pas  manger  de  viande  est  le  pre- 
mier degré, smais  pourquoi  est-ce  le  premier,  tout  le 
monde  l'ignore;  ensuite,  on  condamne  la  vodka  et  le 
tabac;  puis  les  blini  (1);  ensuite  le  service  militaire 
devient  le  plus  grand  mal,  et  s'y  refuser  est  le  princi- 
pal devoir  du  cbrétieu,  et  l'iiomme  qui  n'est  pas  pris 
comme  soldat,  celui-là  est  saint.  Peut-être  que  je  dis 
des  absurdités,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  :  il  est  ab- 
solument impossible  de  se  débrouiller  dans  tout  cela. 
Le  Prince.  —  Moi  aussi,  je  pense  que  nous  avons 
besoin  d'un  résumé  explicatif  de  la  vraie  doctrine.  Je 
suppose  qu'on  s'occupe  de  le  composer. 

(1)  Galettes.  (N.  d.  i.) 
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La  Dame.  —  Bien,  En  attendant  qu'il  soit  composé, 
dites-moi  maintenant,  en  deux  mots,  quel  est,  selon 
vous,  le  fond  de  l'Evangile? 

Le  Prince.  —  Il  me  semble,  clairement,  que  c'est 
le  grand  principe  de  la  non-résistance  au  mal  par  la 
force. 

L'Homme  politiqde.  —  Et  comment  ainsi  en  finir 
avec  le  tabac? 

Le  Prince.  — Quel  tabac? 

L'Homme  politique.  —  Ah!  mon  Dieu!  Je  demande 
quel  rapport  existe  entre  le  principe  de  la  non- 
résistance  au  mal  et  les  appels  à  s'abstenir  de  vin,  de 
viande  et  d'amour? 

Le  Prince.  —  Le  rapport  est  clair,  il  me  semble  : 
ces  habitudes  dépravées  abrutissent  l'homme  —  elles 
étouffent  en  lui  la  voix  de  la  raison  on  de  la  cons- 
cience. C'est  pourquoi  les  soldats  s'enivrent  en  partant 
pour  la  guerre. 

M.  Z...  —  Surtout  pour  une  guerre  malheureuse. 
Mais  nous  pouvons  laisser  cela  de  côté.  Le  principe  de 
la  non-résistance  au  mal  est  important  en  lui-même. 
Mais  est-ce  qu'il  justifie,  ou  non,  l'application  de  l'ascé- 
tisme? Suivaut  vous,  si  nous  nous  al)stenons  de  résister 
au  mal  par  lu  force,  alors,  aussitôt,  le  mal  disparaîtra. 
C'est-à-dire  qu'il  subsiste  seulement  par  notre  résis- 
tance ou  par  les  moyens  que  nous  employons  contre 
lui,  et  qu'il  n'a  pas  de  force  réelle  qui  lui  soit  propre.  Au 
fond,  il  n'y  a  pas  du  tout  de  mal;  il  se  manifeste  seu- 
lement comme  la  conséquence  de  notre  erreur  qui 
nous  fait  croire  que  le  mal  existe  et  qui  nous  porte  à 
agir  contre  lui.  C'est  cela,  n'est-ce  pas? 
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Le  Priivge.  —  Assurément,  c'est  cela. 

M.  Z...  —  Mais  si  le  mal  n'a  pas  de  réalité,  com- 
ment, alors,  expliquez-vous  le  frappant  insuccès  de 
l'œuvre  du  Christ  dans  l'histoire?  D'après  votre  point 
de  vue,  elle  n'a  rien  produit,  ou,  en  tout  cas,  elle  a 
produit  beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien. 

Le  Prijuce.  —  Pourquoi  cela? 

M.  Z...  —  Votre  question  est  étrange.  Eh  bien!  si 
cela  vous  paraît  incompréhensible,  examinons-le 
méthodiquement.  Le  Christ,  même  selon  vous,  a, 
avec  plus  de  clarté,  de  force  et  de  logique  que  per- 
sonne, prêché  le  vrai  bien.  Nf'est-ce  pas? 

Le  Prince.  —  Oui. 

M.  Z...  —  Et  le  vrai  bien  consiste  à  ne  pas  em- 
ployer la  force  contre  le  mal,  c'est-à-dire  contre  le 
mal  prétendu,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  mal  réel. 

Le  Prince.  —  En  effet. 

M.  Z...  —  Le  Christ  a  non  seulement  prêché,  mais 
il  a  Lui-même,  jusqu'à  la  fin,  accompli  les  obligations 
de  ce  bien  en  se  soumettant  sans  résistance  aux  tour- 
ments du  supplice.  Selon  vous,  le  Christ  est  mort  et 
n'est  pas  ressuscité.  Soit.  A  Son  exemple,  des  milliers 
et  des  milliers  de  ses  adhérents  ont  accepté  le  même 
sacrifice.  Très  bien.  Et,  selon  vous,  qu'est-il  résulté  de 
tout  cela? 

Le  Prince.  —  Voudricz-vous  donc  que  des  anges 
enguirlandent  brillamment  ces  martyrs  et  les  placent, 
en  récompense  de  leurs  exploits,  sous  les  tentes  des 
jardins  célestes? 

M.  Z...  —  Non.  Pourquoi  parler  ainsi?  Assurément^ 
moi,  et  je  l'espère,  vous  aussi,  nous  souhaitons  à  tout 
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notre  prochain,  aux  vivants  et  aux  morts,  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  et  de  plus  agréable.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  nos  désirs.  Il  s'agit  de  ce  qui,  selon  vous,  est  réelle- 
ment résulté  de  la  prédication  et  des  exploits  du  Christ 
ainsi  que  de  ses  adhérents. 

Le  Prince.  —  Résulté  pour  qui?  pour  eux? 

M.  Z...  — Eh  bien!  soit  :  ce  qui  en  est  résulté  pour 
eux,  on  sait  que  c'est  la  mort  par  le  supplice.  Mais 
eux,  assurément,  dans  leur  héroïsme  moral,  ils  ont 
fait  un  sacriflce  volontaire,  non  en  vue  de  recevoir  de 
brillantes  couronnes,  mais  pour  procurer  le  vrai  bien 
à  autrui,  à  toute  l'humanité.  Voilà  pourquoi  je 
demande  :  quels  biens  l'héroïque  martyre  de  ces 
hommes  a-t-il  procurés  à  autrui,  à  toute  l'huma- 
nité? Selon  la  vieille  maxime,  le  sang  des  martyrs 
était  la  semence  de  l'Église.  Cela  est  vrai  en  fait,  mais, 
selon  vous,  l'Eglise  a  été  l'altération  et  la  ruine  du 
vrai  christianisme,  tellement  que  celui-ci  a  été  tout  à 
fait  oublié  par  l'humanité;  et,  après  dix-huit  siècles,  il 
faudrait  restaurer  l'œuvre  entière,  depuis  le  commen- 
cement, sans  aucune  garantie  d'un  meilleur  succès, 
c'est-à-dire  sans  aucun  espoir. 

Le  Prince.  —  Pourquoi  sans  espoir? 

M.  Z...  —  Vous  reconnaissez,  je  pense,  que  le 
Christ  et  les  premières  générations  de  chrétiens  ont 
mis  toute  leur  àme  dans  cette  œuvre  et  ont  donné  leur 
vie  pour  elle.  Si,  cependant,  selon  vous,  cela  n'a  rien 
produit,  sur  quoi  pouvez-vous  fonder  l'espérance  d'ar- 
river à  autre  chose?  L'œuvre  tout  entière  n'a  produit 
qu'un  seul  résultat  certain  et  constant,  tout  à  fait 
identique  pour  les  hommes  qui  la  commencèrent,  pour 
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ceux  qui  Pont  défigurée,  pour  ceux  qui  l'ont  perdue  et 
pour  ceux  qui  veulent  la  restaurer  :  eux  tous,  selon 
vous,  sont  morts  dans  le  passé,  meurent  à  présent, 
mourront  plus  tard;  et  de  l'œuvre  de  bien,  de  la  pré- 
dication de  la  i^érité,  rien,  excepté  la  mort,  jamais 
rien  n'est  venu,  ne  vient,  ne  promet  de  venir.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie?  Chose  étrange  :  le  mal,  qui 
n'existe  pas,  triomphe  toujours;  et  le  bien,  toujours, 
s'enfonce  dans  le  néant. 

La  Dame.  —  Est-ce  que  les  mauvaises  gens  ne 
meurent  pas? 

M.  Z...  —  Et  même  beaucoup...  Mais  la  question 
consiste  en  ceci  :  que,  par  l'empire  de  la  mort,  la 
puissance  du  mal  seul  est  confirmée,  tandis  que,  au 
contraire,  la  puissance  du  bien  est  démentie.  En  fait, 
le  mal  est  évidemment  plus  fort  que  le  bien.  Si  cette 
évidence  est  admise  comme  la  réalité  unique,  alors  il 
faut  reconnaître  que  le  monde  est  l'œuvre  du  principe 
mauvais.  Mais  comment  les  gens  deviendront-ils  sages, 
s'ils  jugent  exclusivement  d'après  la  réalité  courante 
et  visible,  et  si,  par  conséquent,  ils  admettent  la  visible 
prédominance  du  mal  sur  le  bien,  tout  en  affirmant 
que  le  mal  n'existe  pas  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  lutter  contre  lui  —  cela,  ma  raison  ne  par- 
vient pas  à  me  le  faire  comprendre,  et  j'attends  que  le 
Prince  me  vienne  en  aide. 

L'Homme  politique.  —  Indiquez-nous  donc  d'abord 
le  moyen  que  vous  avez  de  sortir  de  cet  embarras. 

M.  Z...  —  11  me  semble  que  le  moyen  est  simple. 
En  réalité,  le  mal  existe,  et  il  ne  s'exprime  point  par 
la  seule  absence  du  bien,  mais  par  une  opposition  et 
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une  prédominance  positives  des  instincts  inférieurs  sur 
les  instincts  supérieurs,  dans  tous  les  domaines  de 
l'existence.  II  y  a  le  mal  individuel;  il  s'exprime  en 
ceci  :  que  les  éléments  inférieurs  de  l'homme,  les  pas- 
sions bestiales  et  sauvages,  s'opposent  aux  meilleures 
tendances  de  l'àme  et  les  dominent,  chez  l'immense 
majorité  des  gens.  Il  y  a  le  mal  public  —  il  s'exprime 
en  ceci  :  que  la  foule  des  hommes,  individuellement 
assujettis  au  mal,  combat  les  salutaires  efforls  du  petit 
nombre  meilleur  et  les  surmonte;  enfin,  il  y  a  le  mal 
pour  l'homme,  le  mal  physique  :  il  s'exprime  en  ceci, 
que  les  éléments  matériels  inférieurs  de  son  corps 
combattent  la  force  vivante  et  lumineuse  qui  les 
assemble  dans  la  belle  forme  de  l'organisme  ;  les  ins- 
tincts inférieurs  s'opposent  à  cette  forme  et  la  brisent, 
en  détruisant  la  base  pratique  de  tout  ce  qui  est  élevé. 
C'est  le  mal  extrême,  appelé  la  mort.  Si  la  victoire  de 
cet  extrême  mal  physique  devait  être  considérée 
comme  définitive  et  absolue,  alors  les  prétendues  vic- 
toires du  bien  dans  le  domaine  social  ou  dans  le 
domaine  de  la  personnalité  morale  ne  mériteraient 
pas  d'être  mises  au  nombre  des  progrès  sérieux.  Ima- 
ginons un  homme  de  bien,  Socrate,  par  exemple, 
ayant  triomphé  non  seulement  de  ses  ennemis  inté- 
rieurs —  les  mauvaises  passions  —  mais  ayant  réussi 
à  vaincre  et  à  réformer  ses  eunemis  publics  et  à  régé- 
nérer les  mœurs  grecques.  Quel  avantage  représente- 
rait cette  éphémère  et  superficielle  victoire  sur  le  mal, 
si  le  mal  triomphe  définitivement  dans  les  couches  les 
plus  profondes  de  la  vie  et  sur  les  principes  mêmes  de 
la  vie?  Ainsi  donc,  pour  le  réformateur  et  pour  les 
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réformés  —  un  seul  aboutissement  :  la  mort.  D'après 
quelle  méthode  pourrait-on  faire  grand  cas  des  vic- 
toires morales  remportées  par  le  bien  socratique  sur 
les  microbes  moraux  des  mauvaises  passions  dans  son 
sein  et  sur  les  microbes  sociaux  des  places  publiques 
d'Athènes,  si  les  vrais  vainqueurs  se  trouvaient  être 
encore  les  plus  mauvais,  les  plus  inférieurs,  les  plus 
grossiers  microbes  de  la  décomposition  physique? 
Alors,  pour  nous  protéger  contre  l'extrême  pessimisme 
et  contre  le  désespoir,  la  littérature  morale  ne  nous 
servirait  de  rien . 

L'Homme  politique.  —  Nous  avons  déjà  entendu 
cela.  Mais  vous,  sur  (juoi  vous  appuyez-vous  pour 
combattre  le  désespoir? 

M.  Z...  — A^ous  n'avons  qu'un  appui  :  la  résurrec- 
tion réelle.  Nous  savons  que  la  lutte  du  bien  et  du 
mal  ne  se  produit  pas  seulement  dans  l'âme  et  dans 
la  société,  mais  aussi,  et  plus  profondément,  dans  le 
monde  physique.  Déjà,  nous  connaissons  dans  le 
passé  une  victoire  du  bon  principe  de  la  vie,  par 
une  résurrection  personnelle.  Et  nous  attendons  de 
futures  victoires  par  la  résurrection  collective  de  tons. 
Là,  alors,  le  mal  prend  sa  signification  ou  reçoit  la 
définitive  explication  de  son  existence,  parce  (|u'il  sert 
tout  entier  au  triomphe  de  plus  en  plus  grand,  à  la 
réalisation  et  à  Taccroissement  du  bien.  Si  la  moi"t 
est  plus  forte  que  la  vie  mortelle,  alors  la  résurrection 
dans  la  vie  éternelle  est  plus  forte  que  l'une  et  l'autre. 
Le  règne  de  Dieu  est  le  règne  de  la  vie  qui  triomphe 
par  la  résurrection,  et  dans  lacjuelle  réside  le  bien 
effectif,  réalisé,  final.   Là  est   toute   la   puissance  et 
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toute  l'œuvre  du  Christ;  là,  Son  amour  efficace  pour 
nous  et  notre  amour  pour  Lui.  Le  reste  n'est  que 
condition,  moyen,  allure.  Sans  la  foi  dans  la  résur- 
rection accomplie  par  Un  Seul,  et  sans  l'attente  de  la 
future  rcsurreclion  de  tous,  on  ne  peut  parler  qu'en 
paroles  d'un  Royaume  de  Dieu;  en  fait,  tout  se  réduit 
à  l'empire  de  la  mort. 

Le  Prince.  —  Comment  cela? 

M.  Z...  —  Voyons.  Avec  tout  le  monde  vous  re- 
connaissez que  la  mort  est  un  fait,  c'est-à-dire  que  les 
hommes,  en  général,  sont  morts,  meurent  et  conti- 
nueront de  mourir.  En  outre,  vous  élevez  ce  fait  à  la 
hauteur  d'une  loi  absolue,  qui,  selon  vous,  ne  com- 
porte aucune  exception.  Eh  bien!  ce  monde  où,  pour 
toujours,  la  mort  possède  la  puissance  d'une  loi  abso- 
lue, comment  l'appeler,  si  ce  n'est  le  royaume  de  la 
mort?  Votre  Royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  qu'est-ce 
que  c'est,  sinon  un  arbitraire  et  vain  euphémisme  pour 
désigner  le  royaume  de  la  mort? 

L'Homme  politique.  —  Moi  aussi,  je  pense  que 
c'est  vain,  parce  qu'on  ne  peut  remplacer  une  gran- 
deur connue  par  une  grandeur  inconnue.  Dieu,  per- 
sonne ne  l'a  vu;  et  ce  que  peut  être  Son  Royaume, 
personne  n'en  sait  rien.  Mais  la  mort  des  gens  et  des 
animaux,  tous  nous  l'avons  vue;  et  nous  savons 
qu'elle  exerce  dans  le  monde  un  pouvoir  souverain, 
auquel  personne  ne  se  soustrait.  Alors,  pourquoi  au 
lieu  de  cet  a  inscrire  un  x  quelconque?  Cela  n'a 
d'autre  résultat  que  d'embrouiller  et  de  scandaliser 
les  a  petits  -л . 

Le  Prince.  —  Je  ne  comprends  pas.  Sur  quoi  dis- 
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cutons-nous,  maintenant?  Certes,  la  mort  est  un  phé- 
nomène très  intéressant;  on  peut,  si  vous  voulez,  Гар- 
peler  une  loi,  comme  phénomène  constant  parmi  les 
suhstances  terrestres,  inévitable  pour  chacune  d'elles. 
Vous  pouvez  en  parler  comme  d'une  loi  absolue, 
puisque,  jusqu'ici,  on  n'a  pu,  authentiquement,  y 
constater  une  seule  exception.  Mais  quelle  essentielle 
et  vitale  importance  cela  peut-il  avoir  pour  la  vraie 
doctrine  chrétienne,  qui,  par  notre  conscience,  nous 
parle  seulement  de  ce  que  nous  devons  et  de  ce  que 
nous  ne  devons  pas  faire  ici  et  maintenant?  Evidem- 
ment, la  voix  de  la  conscience  ne  concerne  que  les 
choses  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  faire.  Aussi,  non 
seulement  la  conscience  ne  nous  dit  rien  sur  la  mort; 
mais  même  elle  ne  peut  rien  nous  en  dire.  La  mort, 
malgré  sa  grandeur  colossale  par  rapport  à  nos  senti- 
ments et  à  nos  désirs  humains  et  terrestres,  la  mort 
est  en  dehors  de  notre  volonté;  et  c'est  pourquoi  elle 
ne  peut  avoir  à  nos  yeux  aucune  importance  morale. 
Sous  ce  rapport,  —  le  seul  donc  qui  ait  une  impor- 
tance actuelle  —  la  mort  est  un  fait  indifférent, 
comme  le  mauvais  temps,  par  exemple.  Parce  que  je 
reconnais  l'inévitable  et  périodique  existence  du  mau- 
vais temps  et  que  j'en  souffre  plus  ou  moins,  est-ce 
un  motif  pour  dire,  au  lieu  du  Royaume  de  Dieu,  le 
royaume  du  mauvais  temps? 

M.  Z...  — Non;  et  d'abord,  parce  que  le  mauvais 
temps  règne  seulement  à  Pétersbourg,  et  parce  que 
nous  nous  moquons  de  son  empire,  pendant  que  nous 
voilà  réunis  avec  vous  sur  les  bords  de  la  Médi- 
terranée. —    Ensuite,   votre    comparaison    ne   vaut 
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rien,  parce  que,  même  pendant  le  mauvais  temps,  on 
peut  louer  Dieu  et  se  sentir  dans  Son  royaume. 
Comme  il  est  dit  dans  l'Ecriture,  les  morts  ne  louent 
pas  Dieu.  C'est  pourquoi,  ainsi  que  Son  Excellence  l'a 
remarqué,  ce  triste  monde  serait  plus  convenablement 
appelé  le  royaume  de  la  mort  que  le  Royaume  de 
Dieu. 

La  Dame.  —  Allons!  vous  voilà  engagés  dans  une 
discussion  qui  roule  tout  entière  sur  des  noms.  C'est 
ennuyeux!  Est-ce  de  noms  qu'il  s'agit?  Vous  feriez 
bien  mieux,  Prince,  de  nous  dire  de  quelle  façon,  vous, 
à  proprement  parler,  vous  entendez  le  Royaume  de 
Dieu  et  Sa  vérité. 

Le  Prince.  —  J'entends  une  situation  où  les  gens 
agissent  avec  une  conscience  pure  et  accomplissent  de 
cette  manière  la  volonté  divine,  qui  ne  leur  prescrit 
que  le  bien  pur. 

M.  Z...  —  Mais,  en  outre,  suivant  vous,  la  voix  de 
la  conscience  ne  parle  infailliblement  que  de  l'accom- 
plissement du  devoir,  maintenant  et  ici? 

Le  Prince.  —  Cela  va  de  soi. 

M.  Z...  —  Eh  bien!  est-ce  que  votre  conscience 
reste  tout  à  fait  muette  au  sujet  des  fautes  dont  peut- 
être,  cjuand  vous  étiez  plus  jeune,  vous  vous  êtes 
rendu  coupable  envers  des  personnes  mortes  depuis 
longtemps? 

Le  Prince.  —  Alors,  le  sens  de  ces  souvenirs  est 
que,  maintenant,  je  ne  dois  rien  faire  de  pareil. 

M.  Z...  —  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi;  mais  il  n'y 
a  pas  lieu  de  discuter  là-dessus.  Je  veux  seulement 
vous  rappeler  une  autre  limite,  plus  certaine,  du  rôle 
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de  la  conscience.  Depuis  longtemps,  les  moralistes 
compai'fnt  la  voix  de  la  conscience  à  ce  génie  ou  à  ce 
démon  qui  tenait  compagnie  à  Socrate,  le  prémunis- 
sant contie  les  infractions  au  devoir,  mais  ne  lui  indi- 
quant jamais  d'une  manière  positive  le  devoir  à  rem- 
plir. On  peut  dire  exactement  la  même  chose  à  propos 
de  la  conscience. 

Le  Prince.  —  Comment  serait-ce  possible?  Est-ce 
que,  par  exemple,  la  conscience  ne  me  suggère  pas 
de  donner  assistance  à  mon  prochain  dans  certains 
cas  de  nécessité  ou  de  péril? 

M.  Z...  —  J'ai  grand  plaisir  à  vous  entendre  dire 
cela.  Mais  si  vous  examinez  soigneusement  ces  circons- 
tances, vous  verrez  que  le  rôle  de  la  conscience  appa- 
raît ici  purement  négatif  :  elle  exige  que  vous  ne  res- 
tiez pas  inerte  ou  indifférent  devant  le  besoin  du 
prochain;  mais  ce  que,  précisément,  vous  devez  faire 
pour  le  prochain,  la  conscience  ne  vous  le  dit  pas 
elle-même. 

Le  Prince.  —  Parce  que  cela  dépend  des  circons- 
tances, de  la  situation  où  je  suis  et  de  celle  du  pro- 
chain à  qui  je  dois  donner  appui. 

Ш.  Z...  —  Naturellement.  Or,  l'examen  et  l'appré- 
ciation de  ces  circonstances  et  de  la  situation,  ce  n'est 
pas  l'affaire  de  la  conscience,  mais  de  la  raison. 

Le  Prince.  — Mais  peut-on  séparer  la  conscience  et 
la  raison? 

M.  Z...  —  Il  n'est  pas  nécessaire  de  les  séparer.  Ce 
qu'il  faut  c'est  les  distinguer,  précisément  parce  que, 
dans  la  réalité,  il  se  produit  parfois,  non  seulement 
séparation,  mais  opposition  entre  l'intelligence  et  la 
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conscience.  Si  elles  étaient  une  seule  et  même  chose, 
alors  comment  rintclligcnce  pourrait-elle  coopérer  à 
des  actions  qui  non  seulement  ne  concernent  pas  la 
moralité,  mais  qui  sont  même  directement  immorales? 
Et  cela  arrive.  On  peut  procurer  des  secours  avec  intel- 
ligence mais  malhonnêtement;  par  exemple,  si  je 
donne  à  manger,  à  boire  et  si  je  témoigne  de  toutes 
manières  de  la  bienveillance  à  un  nécessiteux,  en  vue 
de  faire  de  lui  un  complice  pour  la  réussite  d'une 
escroquerie  quelconque  ou  d'une  autre  mauvaise 
action. 

Le  Prince.  —  Oui,  c'est  élémentaire.  Mais  que  pré- 
tendez-vous en  conclure? 

M.  Z...  — :  Ceci  :  que,  si  la  conscience,  avec  toute 
son  autorité,  comme  la  voix  qui  prononce  des  avertis- 
sements et  qui  fait  des  reproches,  ne  donne  pas,  pour 
nos  actes,  des  indications  positives  et  pratiquement 
définies;  et  si  notre  bonne  volonté  a  besoin  de  l'inlelli- 
gence  comme  d'un  instrument  à  sou  service;  et  si  ce- 
pendant l'intelligence  se  montre  un  serviteur  douteux, 
étant  propre  et  prêt  à  servir  de  la  même  manière  deux 
maîtres,  —  le  bien  et  le  mal  —  alors,  la  conclusion 
c'est  que,  pour  accomplir  la  volonté  de  Dieu,  il  faut, 
outre  la  conscience  et  l'intelligence,  quelque  chose, 
une  troisième  chose. 

Le  Prince.  —  Et  qu'est-ce  que  sera  celle-là,  selon 


vous 


M.  Z...  —  Pour  le  dire  brièvement,  c'est  l'iiispira- 
tion  du  bien,  ou  l'action  directe  et  positive  du  bon 
principe  sur  nous  et  en  nous.  Dans  cette  coopération 
d'en  haut,  l'intelligence  et  la  conscience  deviennent 
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les  fidèles  collaborateurs  du  bieu  lui-même;  et  la 
moralité,  au  lieu  d'être  la  ti  bonne  conduite  «  ,  toujours 
douteuse,  devient,  incontestablement,  la  vie  dans  le 
bien  lui-même  —  développement  organique  et  perfec- 
tionnement de  l'homme  tout  entier  —  intérieur  et 
extérieur,  personne  et  société,  peuple  et  humanité,  afin 
qu'elle  s'achève  par  l'unité  vivante  du  passé  ressuscité 
et  de  l'avenir  réalisé  dans  l'éternelle  actualité  du 
royaume  de  Dieu,  lequel  existera  sur  la  terre,  mais 
seulement  sur  une  terre  nouvelle,  amoureusement 
fiancée  à  un  ciel  nouveau. 

Le  Prince.  —  Je  n'ai  rien  contre  de  telles  méta- 
phores poétiques;  mais  pourquoi  pensez-vous  que  les 
gens  qui  accomplissent  la  volonté  de  Dieu  selon  les 
préceptes  évangéliques  manquent  de  ce  que  vous 
appelez  «  l'inspiration  du  bien?  » 

M.  Z...  — Xon  seulement  parce  que,  dans  leur  acti- 
vité, je  ne  vois  pas  les  signes  réels  de  cette  inspiration, 
immenses  et  libres  élans  d'amour;  — parce  que,  n'est- 
il  pas  vrai,  Dieu  ne  mesure  pas  l'esprit  qu'il  donne; 
et  je  ne  vois  pas  non  plus  la  joyeuse  et  débonnaire 
tranquillité  dans  le  sentiment  de  la  possession  de  ces 
dons,  même  simplement  élémentaires;  —  mais,  sur- 
tout, parce  que  je  vous  suppose  dépourvu  de  l'inspira- 
tion religieuse,  dont  vous  croyez,  d'ailleurs,  n'avoir 
pas  besoin.  Si  le  bien  s'épuise  par  l'accomplissement 
de  la  tt  règle  «,  alors,  où  trouvera  place  l'inspiration? 
La  '  règle  y>  a  été  donnée  une  fois  pour  toutes;  elle 
est  décrétée  et  identique  pour  tous  les  individus.  Celui 
qui  a  donné  cette  règle  est  mort  depuis  longtemps  et, 
selon  vous,  n'est  pas  ressuscité  et  n'a  donc  pas  pour 
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nous  une  personnelle  et  vivante  existence.  A  vos  yeux, 
le  bien  absolu  et  primordial  n'est  pas  le  père  des 
lumières  et  des  espiils,  (}ui  saurait  nous  éclairer  et 
nous  inspirer  directement,  mais  un  maître  économe 
qui  vous  a  envoyés  cultiver  sa  vigne  comme  des  mer- 
cenaires, et  qui,  vivant  quelque  part  à  l'étranger, 
réclame  ses  revenus  par  l'intermédiaire  d'un  envoyé. 

Le  Primce.  —  Comme  si  nous  avions  composé 
arbitrairement  cette  image! 

AI.  Z...  — Non;  mais,  d'une  façon  arbitraire,  vous  y 
voyez  le  modèle  supérieur  des  relations  entre  l'huma- 
nité et  la  divinité.  Arbitrairement,  vous  rejetez  du 
texte  évangélique  ce  qui  eu  est  la  substance  —  l'indi- 
cation concernant  le  fils  et  l'héritier,  dans  laquelle 
réside  le  véritable  modèle  du  rapport  divino-humain. 
Le  raaitre,  les  devoirs  envers  le  maître,  la  volonté  du 
maître.  Là-dessus,  voici  ce  que  je  vous  dis  :  tant  que 
votre  maître  se  borne  à  vous  imposer  des  obligations 
et  à  exiger  de  vous  l'accomplissement  de  sa  volonté,  je 
ne  vois  pas  comment  vous  me  prouvez  que  c'est  le  vrai 
maître  et  non  pas  un  imposteur. 

Le  Prince.  —  Voilà  qui  me  plaît!  La  conscience  et 
la  raison  m'enseignent  que  les  exigences  du  maître 
expriment  seulement  le  bien  le  plus  pur. 

M.  Z...  — Pardon;  je  ne  parle  pas  de  cela.  Je  ne 
conteste  pas  que  le  maître  exige  de  vous  le  bien;  mais 
s'ensuit-il  que  lui-même  soit  bon? 

Le  Prince.  —  Que  voulez-vous  dire? 

M.  Z...  —  C'est  singulier!  J'ai  toujours  pensé  que 
la  valeur  morale  de  n'importe  quel  être  se  prouve,  non 
point  par  ses  exigences  envers  autrui,  mais  par  ses 


TROISIEME    ENTRETIEN  163 

propres  actes.  Si  cela  ne  vous  paraît  pas  clair  en 
logique,  voici  pour  vous  un  exemple  saisissable  à  pre- 
mière vue.  Le  tsar  moscovite  Ivan  IV,  dans  une  lettre 
bien  connue,  enjoignit  au  prince  André  Kourbski  de 
donner  un  exemple  du  plus  grand  bien  :  l'héroïsme 
moral  le  plus  élevé,  en  s'abstenant  de  résister  au  mal 
et  en  acceptant  avec  douceur  la  mort  du  martyre  pour 
la  vérité.  Cette  volonté  du  maître  était  bonne  en  ce 
qu'elle  exigeait  d'autrui,  mais  elle  ne  prouvait  nul- 
lement que  le  maître  qui  exigeait  un  tel  bien  fût  bon 
lui-même.  Evidemment,  le  martyre  pour  la  vérité  ma- 
nifeste la  plus  haute  vertu  morale,  mais  cela  ne  témoi- 
gne rien  du  tout  en  faveur  d'Ivan  IV,  puisque,  dans  la 
circonstance,  il  n'était  pas  le  martyr  mais  le  bourreau. 

Le  Prince.  —  Que  voulez-vous  donc  dire  par  là? 

M.  Z...  —  Ceci  :  tant  que  vous  ne  me  montrez  pas 
la  bonne  qualité  de  votre  maître  par  ses  propres  actes, 
mais  seulement  par  ses  prescriptions  verbales  aux 
ouvriers,  je  demeure  persuadé  que  votre  maître  loin- 
tain, qui  exige  des  autres  le  bien,  mais  qui  ne  fait 
aucun  bien  lui-même;  qui  impose  des  obligations, 
mais  qui  ne  manifeste  pas  d'amour;  qui  jamais  ne 
s'est  montré  à  vos  yeux,  mais  qui  vit  quelque  part  à 
l'étranger,  incognito — qu'il  est  uniquement  le  Dieu 
de  ce  temps... 

Le  Général.  —  Incognito  maudit! 

\a.\  Dame.  —  Ah!  ne  parlez  pas  ainsi!  Quelle 
horreur!  Que  la  puissance  de  la  croix  soit  avec  nous! 
(Elle  fait  le  signe  de  la  croix.) 

Le  Prince.  —  On  pouvait  s'attendre  à  quelque 
chose  de  ce  genre. 
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M.  Z...  —  Je  suis  certain,  Prince,  que  dans  votre 
erreur  sincère,  vous  confondez  le  vrai  Dieu  avec  un 
adroit  inmposteur.  VÀadresse  de  l'imposteur  est  pour 
vous  la  circonstance  la  plus  atténuante.  Moi-même,  je 
n'ai  pas  analysé  tout  d'un  coup  ce  (|u'il  y  a  là  au 
juste;  mais  aucun  doute  ne  me  reste;  et  vous  saisissez 
avec  quel  sentiment  je  dois  observer  ce  que  je  consi- 
dère comme  un  masque  trompeur  et  séducteur... 

La  Dame.  —  Cela,  sachez-le,  est  une  offense. 

Le  Primce.  —  Je  vous  assure  que  je  ne  me  trouve 
nullement  offensé.  En  somme,  on  a  posé  une  question 
générale  et  assez  intéressante;  et  il  me  semble  bizarre 
que  mon  interlocuteur,  apparemment,  imagine  qu'elle 
ne  j)eut  s'adresser  qu'à  moi  seul  et  non  pas  aussi  à 
lui.  Vous  réclamez  de  moi  que  je  vous  montre  les  pro- 
pres bonnes  actions  (|ue  mon  maître  a  faites  et  qui 
témoignent  qu'il  est  le  principe  du  bien  et  non  du 
mal.  Mais  vous,  quelles  bonnes  actions  de  votre  maî- 
tre m'indiquez-vous  que  je  ne  puisse  attribuer  à  moi- 
même? 

Le  Général.  —  Mais  déjà  on  a  indiqué  un  fait  par 
lequel  tout  le  reste  est  soutenu. 

Le  Prince.  —  Lequel?  Exactement. 

M.  Z...  —  La  réelle  victoire  sur  le  mal,  dans  la 
résurrection  réelle.  C'est  seulement  par  elle  que,  je  le 
répète,  est  révélé  le  réel  royaume  de  Dieu.  Sans  elle, 
il  n'y  a  que  le  royaume  de  la  mort  et  du  péché  et  de 
leur  auteur,  le  démon.  La  résurrection  — non  pas  seu- 
lement dans  son  sens  figuré,  mais  dans  son  sens  véri- 
table —  voilà  le  titre  du  vrai  Dieu. 

Le  Prince.  —  Oui,  s'il  vous  plaît  de  croire  à  une 
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telle  mythologie.  Moi,  je  vous  demande  des  faits  que 
l'on  puisse  prouver  et  non  point  vos  croyances. 

jM.  Z...  —  Doucement,  doucement,  Prince.  Tous 
les  deux  nous  procédons  d'une  croyance,  ou,  si  vous 
le  voulez,  d'une  mythologie;  seulement,  je  l'accom- 
pagne jusqu'au  hout,  tandis  que  vous,  malgré  la 
logique,  vous  vous  arrêtez  au  commencement  du  che- 
min. Voyons,  vous  admettez,  n'est-ce  pas,  la  puis- 
sance du  bien  et  son  futur  triomphe  sur  la  terre? 

Le  Prince.  —  Je  l'admets. 

M.  Z...  —  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Un  fait 
ou  une  croyance? 

Le  Prince.  —  Une  croyance  raisonnable. 

M.  Z...  —  Nous  allons  voir.  Comme  on  nous  l'a 
enseigné  au  séminaire,  la  raison  ordonne,  entre  autres 
choses,  de  ne  rien  admettre  sans  un  fondement  suffi- 
sant. Je  vous  prie  de  me  dire  sur  quel  fondement  suf- 
fisant, après  avoir  reconnu  la  puissance  du  bien  dans 
le  progrès  moral  et  dans  le  perfectionnement  de 
l'homme  et  de  l'humanité,  vous  reconnaissez  que  le 
bien  est  impuissant  contre  la  mort? 

Le  Prince.  —  Moi,  j'estime  que  vous  avez  à  nous 
dire  pourquoi  vous  attribuez  de  la  puissance  au  bien 
en  dehors  de  la  sphère  morale? 

M.  Z...  —  Je  vais  vous  le  dire.  Dès  que  je  crois  au 
bien  et  à  sa  puissance  propre  et  que,  dans  la  notion 
même  de  cette  puissance  bienfaisante,  se  confirme  sa 
supériorité  essentielle  et  absolue,  alors,  logiquement, 
je  reconnais  là  une  puissance  illimitée;  et  rien  ne 
m'empêche  de  croire  à  la  vérité  de  la  résurrection, 
certifiée  historiquement.  En   outre,  si,  tout  d'abord. 
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VOUS  aviez  dit  franchement  (jue  la  foi  chrétienne  ne 
compte  pas  à  vos  yeux,  et  que,  selon  vous,  son  objet 
c'est  une  mythologie,  alors,  naturellement,  j'aurais 
imposé  une  contrainte  à  l'hostilité  que  je  ne  puis  vous 
dissimuler  pour  votre  manière  de  penser.  Car,  erreur 
ou  faute  n'est  pas  compte;  et  ressentir  de  l'animosité 
envers  defe  personnes  pour  leurs  erreurs  théoriques, 
c'est  se  donner  soi-même  un  certificat  d'excessive  peti- 
tesse d'esprit,  d'excessive  faihlesse  de  foi  et  d'excessive 
dureté  de  cœur.  Les  hommes  qui  croient  réellement 
et  qui,  par  là  même,  sont  à  l'abri  de  ces  excès  de  sot- 
tise, de  lâcheté  et  de  dureté,  doivent  avoir  une  dispo- 
sition cordiale  pour  l'adversaire  ou  le  négateur  des 
vérités  religieuses,  quand  celui-ci  est  sincère  et  franc, 
c'est-à-dire  honnête.  Mais  à  notre  époque  cette  ren- 
contre est  si  rare!  Je  ne  saurais  guère  vous  dire  avec 
quelle  particulière  satisfaction  je  contemple  un  ennemi 
déclaré  du  christianisme.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois 
toujours  prêt  à  voir  en  tout  homme  de  ce  genre  un 
futur  apôtre  Paul;  tandis  que  tels  et  tels  zélateurs  du 
christianisme  me  font  forcément  songer  à  Judas,  le 
traître.  Mais  vous.  Prince,  vous  vous  êtes  comporté 
avec  tant  de  franchise  <|ue  je  refuse  catégoriquement 
de  vous  ranger  parmi  les  Judas  d'aujourd'hui,  innoni- 
brahles  dans  les  deux  sexes;  et  déjà  je  prévois  le 
moment  où  je  ressentirai  pour  vous  la  meilleure  dis- 
position, celle  qu'éveillent  en  moi  beaucoup  d'athées 
et  de  païens  déclarés. 

L'Homme  politique.  —  Puisque,  par  bonheur,  il  est 
bien  clair  maintenant  que  ni  les  athées,  ni  les  païens, 
ni  les  tt  vrais  chrétiens  «  pareils  au  Prince  ne  repré- 
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sentent  eux-mêmes  l'Antéchrist,  c'est  le  moment,  pour 
vous,  de  nous  exhiber  son  propre  portrait. 

M.  Z...  —  Voilà  donc  où  vous  vouliez  en  venir! 
Mais  est-ce  que,  parmi  les  nombreuses  représentations 
du  Christ,  même  parmi  celles  qu'ont  faites  parfois  des 
peintres  de  génie,  il  y  en  a  une  seule  qui  vous  plaise 
complètement?  Moi,  je  n'en  connais  pas  une  qui  soit 
satisfaisante.  Je  pense  qu'il  ne  peut  y  eh  avoir,  pour 
cette  raison  que  le  Christ  est  l'incarnation  de  son 
essence  :  le  bien;  —  incarnation  individuelle,  unique 
en  son  genre  et,  par  conséquent,  sans  analogie  avec 
aucune  autre.  Pour  représenter  cela,  le  génie  artis- 
tique est  insuffisant.  Il  faut  dire  la  même  chose  de 
l'Antéchrist.  C'est,  également,  l'incarnation  du  mal, 
incarnation  individuelle,  unique  dans  son  achèvement 
et  dans  sa  plénitude.  On  ne  peut  exhiber  son  portrait. 
Dans  la  littérature  ecclésiastique  nous  trouvons  seule- 
ment son  passeport,  avec  des  indications  générales  et 
particulières.. . 

La  Dame.  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  son  por- 
trait. Que  Dieu  nous  en  préserve!  Dites-nous  plutôt 
pourquoi  hii-même  est  nécessaire;  en  quoi,  selon 
vous,  consiste  l'essence  de  son  œuvre  et  s'il  viendra 
prochainement? 

M.  Z...  —  Soit.  Je  puis  vous  satisfaire  mieux  que 
voiisne  pensez.  Un  de  mes  anciens  camarades  d'études, 
qui  s'était  fait  moine,  m'a,  il  y  a  quelques  années,  au 
moment  de  mourir,  légué  un  manuscrit,  auquel  il 
tenait  beaucoup,  mais  qu'il  ne  voulait  ni  ne  pouvait 
imprimer.  Le  manuscrit  est  intitulé  :  Brève  narration 
sur  V Antéchrist.  Quoiqu'elle  ait  la  forme  ou  la  phy- 
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siouomie  d'un  tableau  historique  imaginaire  et  anti- 
cipé, octlp  composition  donne,  selon  moi,  tout  ce  que 
la  Sainte-Ecriture,  la  tradition  de  l'Église  et  la  saine 
raison  permettent  de  dire  de  plus  vraisemblable  sur 
un  tel  sujet. 

L'Homme  politique.  —  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas 
une  production  de  notre  connaissance  Varsonophii? 

M.  Z... —  Non,  on  lui  donnait  un  nom  plus  raf- 
finé :  Pansophii. 

L'Homme  politique.  —  Pan  Sophii?Un  Polonais? 

M.  Z...  —  Nullement.  Le  fils  d'un  prêtre  russe. 
Si  vous  m'accordez  un  instant  pour  aller  jusqu'à  ma 
chambre,  j'apporterai  et  je  vous  lirai  ce  manuscrit. 
Il  n'est  pas  volumineux. 

La  Dame.  — Allez!  Allez!  Mais  ne  vous  égarez 
pas.  (Pendant  que  M.  Z...  va  dans  sa  chambre  prendre 
le  manuscrit,  la  compagnie  se  Upc  et  fait  un  tour  de 
jardin.) 

L'Homme  politique.  —  Je  ne  sais  pas  au  juste  :  est- 
ce  la  vieillesse  qui  obscurcit  ma  vue  ou  est-ce  la 
nature  qui  se  modifie?  En  tout  cas,  je  constate  que 
dans  n'importe  quelle  saison  et  dans  n'importe  quel 
endroit,  il  n'y  a  plus  maintenant  ces  claires  et  tout  à 
fait  transparentes  journées  qu'on  observait  jadis  sous 
tous  les  climats.  Ainsi,  aujourd'hui,  pas  un  seul  petit 
nuage;  nous  sommes  assez  loin  de  la  mer;  et  pourtant 
on  dirait  que  tout  est  recouvert  d'une  sorte  de  voile 
fin  qu'on  ne  peut  saisir.  Toujours  est-il  que  ce  n'est 
pas  la  pleine  clarté.  Le  remarquez-vous,  Général? 

Le  GÉNÉRAL.  —  Voilà  déjà  bien  des  années  que  je 
l'ai  remarqué. 
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La  Dame.  —  Moi,  je  le  remarque  depuis  l'année 
passée  et  non  seulement  dans  l'atmosphère,  mais 
encore  dans  l'àme,  où  manque  aussi  la  «  pleine  clarté  " 
comme  vous  dites.  Partout,  une  espèce  d'inquiétude,  une 
sorte  de  pressentiment  de  mauvais  augure.  Je  suis 
persuadée,  Prince,  que  vous  avez  la  même  impres- 
sion. 

Le  Prince.  —  IVon,  je  n'ai  rien  remarqué  de  parti- 
culier :  l'atmosphère  me  semble  être  toujours  la 
même. 

Le  Général.  —  Vous  êtes  trop  jeune  pour  constater 
la  différence  :  vous  n'avez  pas  de  terme  de  compa- 
raison. Mais  quand  on  a  des  souvenirs  de  cinquante 
ans,  alors  cela  est  sensible. 

Le  Prince.  —  Je  pense  que  la  première  supposi- 
tion est  la  vraie  :  railaiblissemeut  de  la  vue. 

L'Homme  politique.  — Nous  vieillissons,  c'est  hors 
de  doute;  mais  la  terre  ne  rajeunit  pas  non  plus;  ou 
sent  une  espèce  de  lassitude  réciproque. 

Le  Général.  —  Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est 
que  le  diable,  avec  sa  queue,  promène  un  brouillard 
sur  la  clarté  divine.  Voilà  encore  un  signe  de  l'Anté- 
christ! 

La  Dame  (montrant  M.  Z...  qui  descend  de  la  terrasse). 
—  Nous  allons  apprendre  tout  de  suite  quelque  chose 
là-dessus. 

(Tous  reviennent  s'asseoir  à  leurs  places  primitives  ;  et 
M.  Z...  se  met  à  lire  le  manuscrit  qu'il  a  rapporté .) 
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Paiimongolisine  !  Quoique  sauvage, 

Le  mot  me  caresse  i'oreille, 

Comme  s'il  élait  rempli  par  le  présage 

D'un  grand  décret  de  la  divine  Providence. 


La  Dame.  —  D'où  vient  cette  épigraphe? 

M.  Z...  —  Je  pense  qu'elle  a  été  composée  par  l'au- 
teur même  de  la  narration. 

La  Dame.  —  Rien.  Lisez. 

M.  Z...  (Usant).  —  «  Le  vingtième  siècle  après  la 
naissance  du  Christ  fut  l'époque  des  dernières  grandes 
guerres,  discordes  civiles  et  révolutions.  La  principale 
des  guerres  extérieures  eut  pour  cause  éloignée  le 
mouvement  intellectuel  que  l'on  avait  vu  surgir  au 
Japon  vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  qui  ?>'а^- 
T^aXaÀi  jyanmongolisme.  Imitateurs,  les  Japonais  ayant, 
avec  une  rapidité  et  une  réussite  surprenantes,  copié 
les  formes  de  la  culture  européenne,  s'approprièrent 
aussi  quelques  idées  européennes  d'ordre  inférieur. 
Ayant,  par  les  journaux  et  par  les  manuels  d'histoire, 
appris  l'existence  en  Europe  du  panhellénisme,  du 
pangermanisme,  du  panslavisme,  du  panislamisme, 
ils  proclamèrent  la  grande  idée  du  panmongolismc, 
c'est-à-dire  l'union  d'ensemhle,  sous  leur  suprématie, 
de  tous  les  peuples  de  l'Asie  orientale,  en  vue  d'une 
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lu  Ile  décisive  contre  les  étrangers,  c'est-à-dire  les 
Européens.  Profitant  de  ce  que,  au  début  du  vinjjtième 
siècle,  l'Europe  était  occupée  à  en  Unir  avec  le  monde 
musulman,  ils  commencèrent  la  réalisation  du  grand 
programme.  D'abord,  ils  envaliirent  la  Corée,  ensuite 
Pékin,  où,  avec  le  concours  du  parti  progressiste  chi- 
nois, ils  renversèrent  la  vieille  dynastie  mandchoue, 
en  la  remplaçant  par  une  dynastie  japonaise.  Rapide- 
ment, ils  réussirent  à  se  réconcilier  avec  les  conserva- 
teurs chinois.  Ceux-ci  comprenaient  que  de  deux  maux 
on  fait  mieux  de  choisir  le  moindre  et  que,  par  la  force 
des  choses,  un  parent  est  plutôt  un  frère.  D'ailleurs, 
l'indépendance  impériale  de  la  vieille  Chine  ne  pouvait 
plus  se  mainteiîir;  et  il  était  inévitable  de  se  soumettre, 
soit  aux  Européens,  soit  aux  Japonais.  II  était  clair  que 
la  domination  japonaise,  en  détruisant  les  formes  exté- 
rieures de  l'impérialisme  chinois,  devenues  inutilisa- 
bles aux  yeux  de  tout  le  monde,  ne  modifiait  pas  les 
principes  intérieurs  de  la  vie  nationale;  tandis  que  la 
domination  exercée  par  les  peuples  européens,  protec- 
teurs politiques  des  missionnaires  chrétiens,  menaçait 
même  les  plus  profonds  appuis  spirituels  de  la  Chine. 
La  haine  que,  jadis,  les  Chinois  ressentaient  pour  les 
Japonais,  datait  de  l'époque  où  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  connaissaient  les  Européens,  devant  les- 
quels, ensuite,  l'inimitié  de  deux  peuples  parents  pre- 
nait le  caractère  d'une  discorde  intestine  et  devenait 
absurde.  Les  Européens  étaient  e?itièrement  des  étran- 
gers, uniquement  des  ennemis;  et  leur  suprématie  ne 
pouvait  en  aucune  manière  flatter  l'amour-propre  de 
la  race.  Au  contraire,  les  Chinois  apercevaient  dans 
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les  mains  du  Japon  le  doux  appât  du  panmongolisme, 
qui,  en  même  temps,  justifiait  à  leurs  yeux  la  triste 
nécessité  de  s'européaniser  extérieurement.  Les  Japo- 
nais leur  répétaient  avec  énergie  :  «  Frères  obstinés, 
comprenez  donc  que  nous  prenons  l'armement  des 
chiens  occidentaux,  non  point  parce  que  nous  les  pré- 
férons, mais  parce  que  nous  voulons  nous  en  servir 
pour  les  abattre.  Si  vous  vous  joignez  à  nous  et  si  vous 
acceptez  notre  direction  effective,  non  seulement  nous 
aurons  bientôt  fait  de  chasser  de  notre  Asie  les  diables 
blancs,  mais,  en  outre,  nous  ferons  la  conquête  de 
leurs  propres  territoires  et  nous  établirons  le  véritable 
Empire  du  Milieu,  qui  régnera  sur  le  monde  entier. 
Vous  avez  raison  de  tenir  à  votre  orgueil  national  et 
de  mépriser  les  Européens;  mais  c'est  en  pure  perte 
que  vous  ne  nourrissez  ces  sentiments  qu'avec  des 
rêveries  et  sans  activité  intelligente.  Nous  qui,  à  cet 
égard,  vous  avons  devancés,  nous  devons  vous  mon- 
trer la  voie  de  l'intérêt  commun.  D'ailleurs,  regardez 
donc  ce  que  vous  a  procuré  votre  politique  de  con- 
fiance en  vous-mêmes  et  de  défiance  envers  nous,  qui 
sommes  vos  amis  et  vos  défenseurs  naturels  :  peu 
s'en  faut  que  la  Russie  et  l'Angleterre,  l'Allemagne  et 
la  France  ne  se  soient  entièrement  partagé  la  Chine; 
et  tous  vos  projets  de  tigres  n'ont  montré  que  la  pointe 
impuissante  d'une  queue  de  serpent.  »  Les  judicieux 
Chinois  trouvèrent  que  ce  raisonnement  était  fondé; 
et  la  dynastie  japonaise  s'affermit.  Xaturellement,  elle 
s'occupa  d'abord  d'organiser  une  armée  et  une  flotte 
puissantes.  La  plus  grande  partie  des  forces  militaires 
japonaises  fut  transportée  en   Chine  et,  là,  sei^vit  de 
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cadres  pour  «ne  armée  nouvelle,  énorme.  Parlant  la 
langue  chinoise,  les  offiriers  japonais  remplissaient  le 
rôle  d'instructeurs  et  avec  beaucoup  plus  de  succès 
que  n'en  avaient  eu  les  officiers  européens,  désormais 
congédiés.  L'innombrable  population  de  la  Chine,  avec 
la  Mandchourie,  la  Mongolie  et  le  Thibet,  fournissait 
suffisamment  une  excellente  matière  militaire.  Bientôt 
le  premier  empereur  de  la  dynastie  japonaise  put 
essayer  avec  succès  les  armes  de  l'empire  renouvelé, 
en  expulsant  les  Français  du  Tonkin  et  du  Siam,  les 
Anglais  de  la  Birmanie,  et  en  annexant  à  l'Empire  du 
Milieu  rindo-Chiue  entière.  Son  successeur,  Chinois 
par  sa  mère,  et  en  qui  s'unissaient  la  ruse  et  l'élasticité 
chinoises  avec  l'énergie,  la  mobilité  et  l'esprit  d'entre- 
prise des  Japonais,  mobilisa  dans  le  Turkestan  chinois 
une  armée  de  quatre  millions  d'hommes.  Pendant  que 
le  Tsun-li-Yamin  informe  confidentiellement  l'am- 
bassadeur russe  que  cette  armée  est  destinée  à  la  con- 
quête de  l'Inde,  l'empereur  envahit  l'Asie  centrale 
russe,  y  soulève  toute  la  population,  s'avance  rapide- 
ment à  travers  l'Oural,  inonde  de  son  armée  la  Russie 
orientale  et  centrale.  De  leur  côté,  mobilisées  au  plus 
vite,  venant  de  Pologne  et  de  Livonie,  de  Kiev  et  de 
Vilna,  de  Pétersbourg  et  de  la  Finlande,  les  troupes 
russes  se  hâtent  de  se  concentrer.  Faute  d'un  plan  de 
guerre  établi  d'avance  et  par  l'effet  de  l'énorme  supé- 
riorité numérique  de  l'ennemi,  la  valeur  militaire 
des  troupes  russes  ne  pouvait  leur  servir  qu'à  suc- 
comber avec  honneur.  La  rapidité  de  l'invasion  ne 
leur  laisse  pas  le  temps  de  faire  la  concentration  con- 
venable; aussi  les  corps  d'armée  sont-ils  détruits  suc- 
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cessivement  dans  des  luttes  acharnées  et  désespérées. 
Les  Mongols  paient  un  prix  élevé  cette  victoire;  mais 
ils  n'ont  pas  de  peine  à  réparer  leurs  pertes,  en  s'em- 
parant  de  tous  les  chemins  de  fer  de  l'Asie,  pendant 
qu'une  armée  russe  de  deux  cent  mille  hommes, 
depuis  longtemps  rassemblée  à  la  frontière  de  Mand- 
chourie,  s'efforce  sans  succès  d'envahir  la  Chine  hien 
défendue.  Laissant  une  partie  de  ses  forces  en  Russie, 
afin  d'y  empêcher  la  formation  de  nouveaux  contin- 
gents, et  aussi  afin  de  poursuivre  les  détachements  de 
plus  en  plus  nombreux  de  partisans,  l'empereur 
amène  trois  armées  en  Allemagne.  Là,  on  avait  su 
préparer  la  résistance;  aussi,  l'une  des  armées  mon- 
goles est-elle  battue  à  plate  couture.  Alors,  en 
France,  le  parti  attardé  de  la  revanche  prend  le 
dessus;  et  bientôt  un  million  de  baïonnettes  ennemies 
se  dressent  derrière  les  Allemands.  Placée  entre  le 
marteau  et  l'enclume,  l'armée  allemande  n'a  d'autre 
ressource  que  d'accepter  les  conditions,  honorables, 
dans  lesquelles  l'Empereur  lui  propose  le  désarme- 
ment. Tout  à  la  joie,  les  Français  fraternisent  avec  les 
Jaunes,  se  répandent  à  travers  l'Allemagne  et  perdent 
rapidement  toute  notion  de  discipline  militaire;  l'Em- 
pereur mongol  ordonne  à  ses  troupes  d'égorger  les 
plus  inutiles  de  ses  alliés;  et  la  mesure  est  exécutée 
avec  la  ponctualité  chinoise.  A  Paris,  les  ouvriers  sans 
patrie  (1)  se  soulèvent;  la  capitale  de  la  culture  occi- 
dentale ouvre  joyeusement  ses  portes  au  maître  de 
l'Orient.  Celui-ci,  ayant  satisfait  sa  curiosité,  se  dirige 

(1)  En  fraoçais,  fN.  d.  t.) 
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vers  le  port  de  Boulogne,  où,  sous  l'escorte  de  la  flotte 
arrivée  de  Гогеап  Pacifique,  des  navires  s'apprêtent  à 
transporter  des  troupes  mongoles  en  Grande-Bretagne. 
Mais  il  a  besoin  d'argent;  et  les  Anglais  assurent  l'in- 
violabilité de  leur  territoire  au  prix  d'un  milliard  de 
livres  sterling.  Eu  une  année,  il  impose  à  tous  les 
Ktats  européens  la  reconnaissance  de  sa  suzeraineté. 
Alors,  laissant  en  Europe  une  suffisante  armée  d'occu- 
pation, il  retourne  en  Orient  et  entreprend  une  expé- 
dition navale  contre  l'Amérique  et  contre  l'Australie. 
Durant  cinquante  ans,  le  monde  européen  subit  le  nou- 
veau joug  mongol.  Au  point  de  vue  intérieur,  cette 
époque  est  caractérisée  par  un  mélange  général,  par 
une  profonde  et  réciproque  pénétration  des  idées 
européennes  et  des  idées  orientales,  par  la  répétition 
en  grand  (!)  de  l'antique  syncrétisme  alexandrin;  — 
dans  l'ensemble  de  la  vie  pratique  elle  est  caracté- 
risée surtout  par  trois  phénomènes  :  la  multitude 
d'ouvriers  chinois  et  japonais  charriée  comme  un 
limon  et  qui  rend  beaucoup  plus  aiguë  la  question  éco- 
nomique sociale,  pour  la  solution  de  laquelle  les 
classes  dirigeantes  continuent  d'expérimenter  des  pal- 
liatifs ;  la  croissante  activité  internationale  des  organi- 
sations sociales  secrètes,  qui  forment  un  vaste  com- 
plot européen  pour  chasser  les  Mongols  et  rétablir 
l'indépendance  de  l'Europe.  Ce  complot  colossal, 
auquel  prennent  part  les  divers  gouvernements  natio- 
naux, autant  que  le  permet  le  contrôle  des  vice-rois 
mongols,  est  préparé  de  main  de  maître  et  réussit  d'une 

(1)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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manière  brillante.  Au  moment  fixé,  commence  le 
massacre  des  soldats  mongols  ;  les  ouvriers  asiatiques 
sont  tués  ou  expulsés.  Partout  se  dévoilent  les  cadres 
jusque-là  dissimulés  des  armées  européennes,  dont  la 
mobilisation  générale  s'accomplit  selon  le  plan  le  plus 
détaillé,  tracé  longtemps  à  l'avance.  Le  nouvel  empe- 
reur, petit-fils  du  grand  conquérant,  quitte  la  Chine 
pour  gagner  en  hâte  la  Russie  ;  mais,  là,  ses  troupes 
innombrables  sont  complètement  défaites  par  l'armée 
de  l'Europe  entière  coalisée.  Leurs  débris  dispersés 
retournent  dans  les  profondeurs  de  l'Asie.  L'Europe 
est  délivrée.  Son  assujettissement  d'un  demi-siècle  aux 
barbares  d'Asie  avait  été  la  conséquence  de  la  désu- 
nion des  Etats,  occupés  seulement  de  leurs  propres 
intérêts  nationaux  :  au  contraire,  sa  grande  et  glo- 
rieuse délivrance  est  le  résultat  de  l'organisation  in- 
ternationale où  se  sont  unies  les  forces  de  tous  les 
peuples  européens.  Alors,  ce  fait  éclatant  produit  sa 
conséquence  naturelle  :  l'antique  loi  de  la  co-existence 
de  peuples  séparés  est  discréditée  partout;  et  presque 
partout  s'écroulent  les  derniers  restes  des  vieillies  ins- 
titutions monarchiques.  Au  vingt  et  unième  siècle, 
l'Europe  représente  une  union  d'Etats  plus  ou  moins 
démocratiques  :  les  Etats-Unis  d'Europe.  Les  progrès 
de  la  culture  extérieure,  retardés  un  moment  par  l'in- 
vasion mongole  et  par  les  nécessités  de  la  lutte  libéra- 
trice, prennent  de  nouveau  une  allure  accélérée.  Mais 
les  problèmes  de  la  conscience  intime  —  le  sens  de  la 
vie  et  de  la  mort,  la  destinée  finale  du  monde  et  de 
l'homme  —  compliqués  et  embrouillés  par  une  mul- 
titude de  recherches  et  de  découverles.nouvelles,  phy- 
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Biologiques  et  psycholo;ji(|ues,  demeurent,  comme 
auparavant,  sans  solution.  Seul,  un  résultat  est  clair, 
important  quoique  négatif  :  la  complète  déroute  du 
matérialisme  théorique.  La  danse  des  atomes,  comme 
conception  de  l'univers;  la  combinaison  mécanique 
des  moindres  changements  de  la  matière  comme 
explication  de  la  vie,  cela  ne  peut  plus  satisfaire 
aucun  homme  qui  pense.  Pour  toujours,  l'humanité 
a  dépassé  ce  degré  de  l'enfance  philosophique.  Mais  il 
est  évident  qu'elle  a  aussi  dépassé  l'enfantine  faculté 
de  la  foi  naïve  et  non  raisonnée.  Des  notions  telles  que 
Dieu  ayant  fait  le  monde  de  rien,  etc.,  on  cesse  d'en- 
seigner cela  même  dans  les  écoles  primaires.  Pour  la 
conception  de  ces  sujets  un  certain  niveau  général 
élevé  s'est  formé,  au-dessous  du(|uel  aucun  dogma- 
tisme ne  peut  descendre.  Et,  si  la  très  grande  majorité 
des  gens  qui  pensent  est  tout  à  fait  incrédule,  les 
rares  croyants  suhissent  tous  la  nécessité  de  devenir 
des  penseurs,  conformément  au  précepte  de  l'apôtre  : 
Soyez  des  enfants  par  le  cœur,  mais  non  par  l'intelli- 
gence. 

Alors,  parmi  les  rares  croyants  spiritualistes,  se 
trouvait  un  homme  remarquahle  —  heaucoup  l'appe- 
laient sur-homme  —  également  loin  de  l'enfance  de 
l'esprit  comme  de  l'enfance  du  cœur.  Quoiqu'il  n'eût 
que  trente-trois  ans,  il  possédait,  grâce  à  son  génie, 
une  large  renommée  de  grand  penseur,  d'écrivain  et 
de  réformateur  social.  Conscient  de  sa  grande  vigueur 
d'esprit,  il  avait  toujours  été  spiritualiste  convaincu. 
Son  intelligence  claire  lui  montrait  toujours  la  vérité 
de  ce  à  quoi  il  faut  croire  :  le  hien.  Dieu,  le  Messie.  Il 
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croyait  à  cola,  mais  il  n'aimait  que  soi-même.  Il 
croyait  en  Dieu,  mais,  dans  le  fond  de  l'âme,  involon- 
tairement et  inconsciemment,  il  se  préférait  à  Lui.  Il 
croyait  au  Bien,  mais  l'œil  Eternel,  qui  voit  tout, 
savait  que  cet  homme  s'inclinait  devant  la  puissance 
mauvaise,  pour  peu  qu'elle  le  corrompît  —  non  parla 
fourberie  des  sentiments  et  des  basses  passions  ni 
même  par  le  haut  attrait  du  pouvoir  —  mais  en  flat- 
tant son  amour-propre  démesuré.  D'ailleurs,  cet 
amour-propre  n'était  ni  un  instinct  inconscient,  ni 
une  prétention  absurde.  Son  talent  exceptionnel,  sa 
beauté,  sa  noblesse  et,  en  outre,  les  preuves  éclatantes 
qu'il  donnait  de  sa  tempérance,  de  son  désintéresse- 
ment, de  sa  bienfaisance  active,  semblaient  justifier 
suffisamment  l'immense  amour  de  soi-même  qui  ca- 
ractérisait le  grand  spiritualiste,  ascète,  philanthrope. 
Si  on  lui  reprochait  d'être  si  abondamment  muni  des 
dons  divins,  il  y  apercevait  les  marques  parliculières 
d'une  exceptionnelle  bienveillance  d'en  haut  envers 
lui.  Il  se  considérait  comme  le  second  de  Dieu,  comme 
le  fils  de  Dieu,  unique  en  son  genre.  Bref,  il  se  recon- 
naissait le  véritable  caractère  du  Christ.  Or,  celte  cons- 
cience de  sa  haute  dignité  ne  prenait  pas  en  lui  la 
forme  d'une  obligation  morale  envers  Dieu  et  envers 
le  monde,  mais  la  forme  d'un  droit  et  d'une  supério- 
rité par  rapport  au  prochain  et,  surtout,  par  rapport 
au  Christ.  Mon  pas  qu'il  eût  pour  Jésus  une  inimitié  de 
principe.  Il  lui  reconnaissait  l'importance  et  la  dignité 
messianiques;  mais,  sincèrement,  il  ne  voyait  en 
Lui  que  son  auguste  devancier.  L'action  morale  du 
Christ  et  Son  unicité  absolue  étaient  inconcevables  à 
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cette  intelligence  aveuglée  par  l'amour-propre.  Il  rai- 
sonnait ainsi  :  «  Le  Christ  est  venu  avant  moi  ;  je  me 
manifeste  en  second  lieu;  mais  ce  qui  est  subordonné 
dans  l'ordre  du  temps  a  la  prééminence  dans  l'ordre 
de  la  nature.  J'arrive  le  dernier,  au  terme  de  l'histoire, 
et,  précisément,  parce  que  je  suis  le  sauveur  défi- 
nitif et  accompli.  Le  premier  Christ  est  —  mon  pré- 
curseur. Son  rôle  était  de  devancer  et  de  préparer  mon 
apparition.  «  Et  selon  cette  idée,  le  grand  homme  du 
vingt  et  unième  siècle  s'appliquait  tout  ce  qui  est  dit 
dans  l'Evangile  à  propos  du  second  avènement,  expli- 
quant cet  avènement  non  comme  le  retour  du  premier 
Christ  mais  comme  le  remplacement  du  Christ  précur- 
seur par  le  Christ  définitif,  c'est-à-dire  lui-même. 

A  ce  slade,  «l'homme  qui  vient  и  est  encore  peu  ca- 
ractérisé et  peu  original.  Son  rapport  avec  le  Christ, 
il  l'envisage  comme  faisait,  par  exemple,  Mahomet, 
homme  droit,  qu'on  ne  peut  accuser  d'aucune  mau- 
vaise intention. 

L'amour-propre  qui  le  fait  se  préférer  au  Christ,  cet 
homme  le  justifiera  encore  par  le  raisonnement  sui- 
vant :  a  Le  Christ,  en  prêchant  et  en  manifestant  dan 
sa  vie  le  bien  moral,  a  été  le  réformateur  de  l'huma 
nité;  mais  je  suis  destiné  à  être  le  bienfaiteur  de  cette 
humanité,  réformée  en  partie,  en  partie  incorrigible. 
Je  donnerai  à  tous  les  hommes  tout  ce  qui  leur  est 
nécessaire.  Le  Christ,  comme  moraliste,  a  divisé  les 
hommes  d'après  le  bien  et  d'après  le  mal.  Moi,  je  les 
unirai  parles  bienfaits,  qui  sont  également  nécessaires 
aux  bons  et  aux  méchants.  Je  serai  le  véritable  repré- 
sentant de  ce  Dieu  qui  fait  luire  son  soleil  sur  les  bons 
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et  sur  les  méchants  et  qui  donne  la  pluie  aux  hommes 
justes  et  aux  hommes  injustes.  Le  Christ  a  apporté  le 
glaive;  moi,  j'apporterai  la  paix.  Il  a  menacé  la  terre 
du  terrible  jugement  dernier.  Eh  bien,  le  dernier  juge 
ce  sera  moi  ;  et  mon  jugement  sera  non  pas  celui  de  la 
justice  seulement,  mais  aussi  celui  de  la  bonté.  La 
justice  sera  dans  mon  jugement;  non  pas  la  justice 
rémunératrice,  mais  la  justice  distributive.  Je  les  dis- 
tinguerai tous  les  uns  des  autres;  et  à  chacun  je  don- 
nerai ce  qui  lui  est  nécessaire.  » 

Et,  dans  cette  magnifique  disposition,  il  attend  que 
Dieu  l'appelle  clairement  au  nouveau  salut  de  l'huma- 
nité; qu'un  témoignage  visible  et  frappant  le  déclare 
le  fils  aîné,  le  premier  né,  chéri  de  Dieu.  Il  attend  ; 
et  il  nourrit  son  amour-propre  de  la  conscience  de  ses 
mérites  et  de  ses  dons  surhumains.  Il  est  donc,  selon 
la  formule,  l'homme  d'une  moralité  sans  reproche  et 
d'un  génie  extraordinaire. 

Ce  juste  orgueilleux  attend  la  sanction  suprême  pour 
entreprendre  son  œuvre  qui  doit  sauver  l'humanité  — 
et  il  se  lasse  d'attendre.  Déjà,  il  a  passé  l'âge  de  trente 
ans,  et  trois  années  s'écoulent  encore.  Dans  son  esprit 
s'éveille  une  pensée  qui,  jusqu'à  la  moelle  des  os, 
l'emplit  d'un  frisson  de  fièvre  :  u  Mais  si?, . .  Si  ce  n'était 
pas  moi?. . .  Si  c'était  l'autre  ?. . .  le  Galiléen  ?..  S'il  n'était 
pas  mon  précurseur,  mais  le  véritable,  premier  et  der- 
nier? Mais,  alors,  il  sei'nhvivaîit...  Où  donc  est-Il?.. 
Et  s'il  venait  vers  moi?...  tout  de  suite,  ici?...  Que  Lui 
dirais-je  ?  Je  devrais  donc  m'incliner  devant  Lui  comme 
le  dernier  et  inepte  chrétien,  et,  comme  le  paysan 
russe,    marmotter  stupidement   :    «  Seigneur  Jésus- 
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Christ,  pardonne-moi,  qui  suis  pécheur,  — ou,  comme 
une  Polonaise,  m'aplatir  les  i)ras  en  croix?  Moi,  qui  suis 
un  brillant  génie,  le  sur-homme.  Non,  jamais!  «  Kt 
alors,  à  la  place  de  l'ancien,  raisonnable  et  froid  res- 
pect pour  Dieu  et  pour  le  Christ,  s'engendre  e!  gran- 
dit dans  son  cœur  d'abord  une  espèce  d'épouvante  ; 
ensuite,  Venvie  brûlante  qui  oppresse  et  qui  contracte 
tout  son  être;  puis,  la  haine  furieuse  s'empare  de  son 
esprit  :  a  C'est  moi,  moi,  et  non  pas  Lui  !  Il  n'est  point 
parmi  les  vivants  et  n'y  sera  pas.  Il  n'est  pas  ressus- 
cité, il  n'est  pas  ressuscité,  il  n'est  pas  ressuscité!  Il  a 
pourri,  il  a  pourri  dans  le  tombeau,  il  a  pourri  comme 
la  dernière...  »  En  bonds  convulsifs,  la  bouche  écu- 
mante,  il  s'enfuit  de  sa  maison  et  de  son  jardin  et,  à 
travers  la  nuit  noire  et  épaisse,  il  court  dans  un  sen- 
tier rocailleux.  Sa  fureur  se  dissipe,  remplacée  par  un 
désespoir  sec  et  pesant  comme  ces  rochers,  sombre 
comme  cette  nuit.  Il  s'arrête  devant  un  précipice 
creusé  à  pic  et,  de  loin,  il  entend  le  bruit  confus  d'un 
torrent  qui  court  en  bas,  sur  les  pierres.  Une  angoisse 
intolérable  oppresse  son  cœur.  Tout  à  coup,  un  mou- 
vement se  produit  en  lui.  ч  L'appellerai-je,  pour  Lui 
demander  ce  que  je  dois  faire?  i;  VA  dans  l'ombre 
apparaît  une  figure  douce  et  triste.  «  Il  a  pitié  de 
moi...  Non,  jamais!  Il  n'est  pas  ressuscité.  II  n'est  pas 
ressuscité.  •>■>  Et  il  s'élance  du  côté  opposé  au  précipice. 
Mais  quelque  chose  d'élastique  comme  une  colonne 
d'eau  le  retient  suspendu.  Il  est  secoué  par  la  com- 
motion d'une  espèce  de  choc  électrique;  et  une  force 
inconnue  le  rejette  en  arrière.  Il  perd  un  instant  con- 
naissance et  se  réveille  à  genoux,  séparé  du  précipice 
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par  quelques  pas  seulement.  Devant  lui  se  dessinait, 
éclairée  d'un  nébuleux  rayonnement  phosphorescent, 
uDe  figure  dont  les  deux  yeux  lui  remplissaient  l'àme 
d'une  lumière  subtile  qu'il  ne  pouvait  supporter. 

Il  voit  ces  deux  yeux  perçants;  et,  sans  pouvoir  de- 
viner si  elle  vient  de  lui-même  ou  du  dehors,  il  entend 
une  voix  étrange,  étouffée,  ou  plutôt  contenue  et  nette 
en  même  temps,  métallique  et  sans  àme,  analogue  à 
la  voix  du  phonographe.  Et  cette  voix  lui  dit  :  —  «  Mon 
fils  bien-aimé,  tu  as  toute  mon  affection.  Pourquoi 
n'as-tu  pas  recouru  à  moi?  Pourquoi  as-tu  honoré 
l'autre,  le  mauvais,  et  son  père?  Je  suis  Dieu  et  ton 
père.  Mais  ce  mendiant,  le  crucifié,  est  étranger  à  moi 
et  à  toi.  Je  n'ai  pas  d'autre  fils  que  toi.  Tu  es  unique, 
seul  engendré,  pareil  à  moi.  Je  t'aime  et  je  ne  réclame 
rien  de  toi.  Ainsi,  tu  es  beau,  grand,  puissant.  Fais 
ton  œuvre  en  ton  nom  et  non  pas  au  mien.  Je  n'éprouve 
pas  l'envie  à  ton  égard.  Je  t'aime.  Rien  de  toi  ne  m'est 
nécessaire.  L'autre,  Celui  que  tu  considérais  comme 
Dieu,  a  exigé  de  Son  fils  l'obéissance  et  une  obéissance 
illimitée,  jusqu'à  la  mort  sur  la  croix  ;  et  //  ne  l'a  pas 
secouru  sur  la  croix.  Je  t'aiderai  sans  rien  te  deman- 
der en  retour.  Par  amour  pour  toi,  pour  ton  propre 
mérite  et  pour  ton  excellence  propre  et  par  amour  pur 
et  désintéressé  envers  toi,  je  t'aiderai.  Reçois  mou 
esprit.  De  même  qu'auparavant  mon  esprit  t'a  en- 
gendré dans  la  beauté,  maintenant  il  t'engendre  dans 
la  force.  D 

A  ces  paroles  de  l'inconnu,  les  lèvres  du  sur-homme 
se  sont  involontairement  entr'ouvertes,  les  deux  yeux 
perçants  se  sont  approchés  tout  près  de  son  visage,  et 
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il  a  seuti  comme  si  un  flot  mordant  et  glacé  entrait  en 
lui  et  remplissait  tout  son  être.  En  même  temps,  il 
s'est  senti  animé  d'une  force,  d'un  courage,  d'une 
agilité,  d'un  enthousiasme  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Et  tout  de  suite,  subitement,  la  figure  lumineuse  et  les 
deux  yeux  ont  disparu,  quelque  chose  ayant  enlevé 
le  sur-homme  au-dessus  de  la  terre  et  l'ayant  des- 
cendu immédiatement  dans  son  jardin,  à  la  porte  de 
sa  maison. 

Le  lendemain,  non  seulement  les  visiteurs  mais 
aussi  les  domestiques  du  grand  homme  furent  surpris 
de  son  aspect  particulier,  eu  quelque  sorte  inspiré.  Ils 
auraient  été  plus  surpris  encore  s'ils  avaient  pu  le  voir, 
enfermé  dans  son  cabinet,  écrivant  avec  une  rapidité 
et  une  aisance  surnaturelles  son  célèbre  ouvrage  inti- 
tulé :  tt  La  voie  ouverte  à  la  paix  et  à  la  prospérité  uni- 
verselles. » 

Les  livres  précédents  et  l'action  sociale  du  sur- 
homme avaient  rencontré  une  critique  sévère,  quoique 
faite  par  des  gens  en  grande  majorité  spécialement  re- 
ligieux et,  pour  ce  motif,  dépoui'vus  de  toute  influence. 
(N'oublions  pas  que  le  temps  dont  je  parle  est  celui  de 
l'avènement  de  l'Antéchrist.)  Aussi  avait-on  peu  écouté 
ces  critiques  qui  montraient  dans  tous  les  ouvrages  et 
dans  tous  les  discours  de  «  l'homme  (|ui  vient«  les  signes 
de  l'amour-propre  et  de  la  présomption  intenses,  abso- 
lument exceptionnels,  en  l'absence  de  vraie  simpli- 
cité, de  droiture  et  de  cordialité  véritables. 

Mais  son  nouvel  ouvrage  séduisit  même  un  certain 
nombre  des  gens  qui  précédemment  avaient  fait  preuve 
d'hostilité.  Ecrit  après  l'aventure  du  précipice,  il  té- 
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moigne  d'une  puissance  géniale  entièrement  nouvelle. 
C'est    quelque    chose    comme    l'assemblage    et    l'ac- 
cord  de   toutes   les   contradictions.   Là  s'unissent   le 
noble  respect  pour  les  symboles  et  pour  les  traditions 
antiques  avec  un  large  et  audacieux  radicalisme  d'as- 
pirations et  d'exigences   politiques  et  sociales;    une 
liberté  de  pensée  sans  limites  avec  la  plus  profonde 
compréhension  de  toute  la  mystique;  l'individualisme 
absolu  avec  un  ardent  dévouement  au  bien  général  ;  le 
plus  haut  idéalisme  en  fait  de  principes  directeurs  avec 
la  complète  précision  et  la  pleine  vitalité  des  solutions 
pratiques.  L'art  génial  qui  unit  et  qui  lie  toutes  ces 
choses  est  si  grand  que  tous  les  penseurs  et  tous  les 
hommes  d'action  de  catégorie  diverse  peuvent  aperce- 
voir et  admettre  l'ensemble  sous  leur  angle  particu- 
lier, sans  avoir  rien  à  sacrifier  de  la  vérité  elle-même, 
sans  s'élever  pour  elle  effectivement  au-dessus  de  leur 
moi,  sans  répudier  enfuit  leur  exclusivisme,  sans  rien 
corriger  de  leurs  erreurs  d'opinion  ou  de  tendance,  et 
sans  combler  de  lacunes.  Tout  de  suite,  ce  livre  éton- 
nant est  traduit  dans  les  langues  de  toutes  les  nations 
civilisées  et  même  de  plusieurs  peuples  sans  culture. 
Durant  une  année  entière,  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  mille  journaux  sont  remplis  par  la  réclame  des 
éditeurs  et  par  l'enthousiasme  des  critiques.  Des  édi- 
tions à  bon  marché,  munies  de  portraits  de  l'auteur,  se 
répandent  par  millions  d'exemplaires.  Tout  le  monde 
civilisé  —  c'est-à-dire  alors  le  globe  terrestre  presque 
tout  entier  —  chante  la  gloire  de  l'homme  incompa- 
rable, grand,  unique.  Personne  n«'  répond  à  ce  livre. 
11  semble  universellement  être  la  révélation  de  la  vé- 
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rite  intégrale.  Là,  tout  le  passé  est  traité  avec  tant  de 
justice,  tout  le  présent  apprécié  avec  tant  d'impartia- 
lité et  de  largeur,  et  le  meilleur  avenir  rapproché  du 
présent  d'une  manière  si  visible  et  si  palpable,  que 
chacun  dit  :  «  Voilà  vraiment  ce  qu'il  nous  faut;  voilà 
un  idéal  qui  n'est  pas  une  utopie;  voilà  un  projet  qui 
n'est  pas  une  chimère.  »  Et  le  merveilleux  écrivain 
non  seulement  entraîne  tout  le  monde,  mais  chacun 
le  trouve  agréable  ;  et,  de  la  sorte,  s'accomplit  la  pa- 
role du  Christ  : 

«  Je  suis  venu  au  nom  de  mon  Père,  et  vous  ne 
m'accueillez  pas;  un  autre  viendra  en  son  propre 
nom  et  celui-là  vous  V accueillerez.  "  C'est  que,  pour 
être  accueilli,  il  faut  être  agréable. 

Cependant,  quelques  hommes  pieux,  tout  en  louant 
beaucoup  ce  livre,  demandent  pourquoi  le  Christ  n'y 
est  pas  une  seule  fois  mentionné.  A  cela  d'autres  chré- 
tiens répondent  :  ч  Dieu  en  soit  loué!  Dans  les  siècles 
écoulés,  toutes  les  choses  saintes  ont  bien  été  suffi- 
samment froissées  et  salies  par  les  zélateurs  sans 
mission.  Désormais,  l'écrivain  profondément  religieux 
doit  être  très  circonspect.  Et  dès  que  le  contenu  du 
livre  est  pénétré  du  véritable  esprit  chrétien  de  l'amour 
actif  et  de  l'universelle  bienveillance,  que  vous  faut-il 
de  plus?«  Cette  réponse  met  tout  le  monde  d'accord. 

Peu  de  temps  après  la  publication  du  «  Chemin 
ouvert  V ,  qui  rendit  son  auteur  le  plus  populaire  des 
hommes  dans  l'histoire  du  monde,  devait  se  tenir 
à  Berlin  l'assemblée  internationale  constituante  de 
l'Union  des  Etats  européens.  Etablie  après  une  série 
de  guerres  extérieures  et  intérieures,  qui  se  rappor- 
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taient  à  la  délivrance  du  joug  mongol  et  qui  avaient 
modifié  considérablement  la  carte  de  l'Europe,  cette 
Union  se  trouvait  exposée  au  danger  d'un  conflit  — 
non  plus  alors  entre  les  nations  mais  entre  les  partis 
politiques  et  sociaux.  Les  directeurs  de  la  politique 
générale  européenne,  qui  appartenaient  à  la  puissante 
confrérie   des  Francs-Maçons,  discernaient  la  néces- 
sité  d'une   autorité  générale  executive.    Réalisée  au 
prix   de   tant   d'efforts,  l'Union   européenne    nsquait 
continuellement  de  se  dissoudre.  Dans  le  Conseil  de 
l'Union,  ou   tribunal    universel  (Comité  permanent 
universel)  (1),  l'unité  faisait  défaut;  car  les  vrais  Ma- 
çons consacrés  à  l'œuvre  n'avaient  pu  s'emparer  de 
toutes  les  places.  Dans  le  sein  du  Comité,  les  membres 
indépendants  formaient  entre  eux  des  ententes  sépa- 
rées; et  une  guerre  était  eu  perspective.  C'est  pourquoi 
les  affiliés  décidèrent  de  confier  le  pouvoir  exécutif 
à  une  seule  personne,  munie  de  la  pleine  autorité 
nécessaire.  Le  principal   candidat  membre  secret  de 
l'Ordre,  était  «  l'homme  qui  vient  ».   Il   était  l'uni- 
que personnalité   qui  possédât  la   grande  réputation 
universelle.  On  l'avait  connu  d'abord  savant  officier 
d'artillerie;  puis  il  était  devenu  un   riche  capitaliste; 
ce  qui  lui  avait  permis  de  nouer  partout  des  relations 
amicales  avec  des  gens  de  la  finance  et  de  l'armée.  En 
d'autres  temps  moins  civilisés,  on  lui  aurait  reproché 
une  origine  couverte  d'un  épais  nuage  d'incertitude. 
Sa   mère,  personne    de    mœurs    faciles,    était    bien 
connue  dans  les  deux   hémisphères  ;  mais   beaucoup 

(i)  En  français.  (N.  d.  t.) 
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d'hommes  de  catégories  différentes  avaient  des  droits 
égaux  à  le  considérer  comme  leur  fils.  Naturellement, 
ces  circonstances  ne  pouvaient  lui  nuire  d'aucune 
façon  dans  un  siècle  assez  avancé  pour  se  dénommer 
lui-même  le  dernier  siècle.  Par  la  presque  unanimité 
des  sufifrages  «  l'homme  qui  vient  »  fut  élu  président  à 
vie  des  États-Unis  d'Europe.  Lorsque,  dans  tout  l'éclat 
surhumain  de  sa  jeune  beauté  et  de  sa  puissance,  il 
parut  à  la  tribune  et,  avec  une  éloquence  inspirée, 
présenta  son  programme  universel,  l'assemblée,  sé- 
duite et  transportée,  décida,  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme spontané,  de  lui  conférer  l'honneur  suprême  : 
lé  titre  d'empereur  romain.  Le  Congrès  fut  clôturé  au 
milieu  de  l'allégresse  générale;  et  le  grand  élu  publia 
un  manifeste  qui  commençait  par  ces  mots  :  «  Peuples 
de  la  terre  !  Je  vous  donne  ma  paix  !  »  et  qui  se  terminait 
ainsi  : 

^^.  Peuples  de  la  terre!  Les  promesses  se  sont  accom- 
plies! La  paix  universelle  et  éternelle  est  assurée. 
Toute  tentative  pour  la  troubler  rencontrera  aussitôt 
une  résistance  invincible.  Car,  désormais,  il  y  a  sur  la 
terre  une  autorité  centrale  plus  forte  que  toutes  les 
autres  autorités,  soit  séparées,  soit  prises  ensemble. 
Cette  puissance  que  rien  ne  peut  vaincre  et  qui  domine 
tout  m'appartient  à  moi,  l'élu,  le  plénipotentiaire  de 
l'Europe,  l'Empereur  de  toutes  ses  forces.  Le  droit 
international  possède  maintenant  la  sanction  qui 
jusqu'ici  lui  manquait.  Désormais,  aucun  Etat  ne  se 
permettra  de  dire  :  «  La  guerre!  i^ ,  quand  je  dirai  : 
«  La  paix!  —  Peuples  du  monde,  à  vous  la  paix!  « 
Ce  manifeste  produisit  l'effet  désiré.  Partout,  hors  de 
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l'Europe,  et  principalement  en  Amérique,  se  for- 
mèrent de  puissants  partis  impérialistes,  qui  contrai- 
gnirent leurs  gouvernements  de  faire  alliance,  de 
diverses  manières,  avec  les  Etats-Unis  d'Europe,  sous 
l'autorité  suprême  de  l'empereur  romain.  Çà  et  là, 
en  Asie  et  en  Afrique,  il  y  avait  encore  des  peuples  et 
des  monarques  indépendants.  Avec  une  armée  peu 
nombreuse,  mais  une  armée  d'élite,  formée  de  con- 
tingents russes,  allemands,  polonais,  hongrois  et 
turcs,  l'empereur  exécute  une  promenade  militaire, 
depuis  l'Asie  orientale  jusqu'au  Maroc;  et,  sans  grande 
effusion  de  sang,  impose  son  autorité  à  tous  ces 
insoumis.  Dans  toutes  les  contrées  des  deux  parties 
du  monde,  il  institue  ses  vice-rois,  choisis  parmi  les 
grands  indigènes  qui  lui  sont  dévoués  et  qui  ont 
reçu  la  culture  de  l'Europe.  Dans  tous  les  pays 
païens,  la  population,  impressionnée  et  séduite,  fait 
de  lui  une  divinité  supérieure.  Un  an  suffit  pour 
fonder  la  monarchie  universelle,  dans  le  sens  exact  et 
propre  du  mot.  Les  prétextes  de  guerre  sont  arrachés 
jusqu'à  la  racine.  La  ligue  universelle  de  la  paix  se 
réunit  pour  la  dernière  fois,  prononce  l'enthousiaste 
panégyrique  du  fondateur  de  la  paix,  et  puis  se  dis- 
sout, n'ayant  plus  sa  raison  d'être.  Dans  la  deuxième 
année  de  son  gouvernement,  l'empereur  romain  uni- 
versel publie  un  nouveau  manifeste  :  «  Peuples  de  la 
terre!  La  paix  que  je  vous  avais  promise,  je  vous  l'ai 
donnée.  Mais  c'est  seulement  par  la  prospérité  qu'elle 
est  belle.  Celui  qui,  dans  la  paix,  est  menacé  par  les 
calamités  de  la  détresse  n'a  qu'une  paix  sans  joie. 
Venez  donc  maintenant  à  moi  vous  tous  qui  avez  faim 
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et  qui  avez  froid,  afin  (|ue  je  vous  rassasie  et  que  je 
vous  réchauffe».  Alors,  il  annonce  la  simple  et  com- 
plète réforme  sociale,  celle  qu'il  avait  déjà  indiquée 
dans  son  livre  et  qui,  d'avance,  avait  conquis  tous  les 
esprits  élevés  et  mesurés.  Grâce  à  la  concentration 
entre  ses  mains  des  finances  universelles  et  d'énormes 
richesses  territoriales,  il  peut  accomplir  cette  réforme  : 
contenter  les  pauvres  sans  nuire  sensiblement  aux 
riches.  Chacun  alors  commença  de  recevoir  selon  ses 
facultés;  et  chaque  faculté  selon  le  travail  et  les  ser- 
vices. 

Le  nouveau  maitre  de  la  terre  était  surtout  un  philan- 
thrope compatissant,  et  non  seulement  l'ami  des  hom- 
mes, mais  aussi  Vami  des  bêles.  Végétarien  personnel- 
lement, il  interdit  la  vivisection  et  soumit  les  abattoirs  à 
une  surveillance  sévère;  les  sociétés  protectrices  des 
animaux  furent  par  lui  encouragées  de  toute  façon. 
La  plus  importante  de  ses  œuvres  fut  la  solide  organi- 
sation, dans  toute  l'humanité,  de  l'égalité  essentielle 
par  excellence  :  l'égalité  du  rassasiement  général.  La 
seconde  année  de  son  règne  vit  se  réaliser  cette  ré- 
forme. La  question  sociale  économique  fut  définitive- 
ment résolue. 

Mais  si  le  rassasiement  est  le  premier  désir  des 
affamés,  ce  désir,  une  fois  satisfait,  fait  place  à  un 
autre.  Les  animaux  eux-mêmes,  quand  ils  sont  repus, 
veulent  d'ordinaire  non  seulement  dormir,  mais 
encore  jouer.  D'autant  plus  l'humanité,  qui,  toujours, 
post  panenij  a  réclamé  circenses. 

L'empereur  sur-homme  comprend  ce  qu'il  faut  à 
ses  peuples.  Précisément,  pendant  qu'il  se  trouve  à 
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Rome,  il  voit  venir  vers  lui  un  grand  faiseur  de 
miracles,  arrivé  de  rExtrème-Orient  et  enveloppé  d'un 
épais  nuage  d'étranges  aventures  et  de  récits  bizarres. 
Celui-ci,  d'après  les  rumeurs  entretenues  parmi  les 
néo-bouddhistes,  avait  une  origine  divine  :  il  était  le 
fils  du  dieu  du  soleil,  Sourya,  et  de  quehjue  nymphe 
d'un  fleuve. 

Le  faiseur  de  miracles  s'appelait  Apollonius.  C'était 
incontestablement  un  homme  de  génie.  Il  était  moitié 
Asiatique,  moitié  Européen,  évêque  catholique  inpar- 
tibus  infidelium.  Eu  lui  s'unissaient  merveilleusement 
la  possession  des  conclusions  les  plus  récentes  et  des 
applications  techniques  de  la  science  occidentale,  et  la 
connaissance  théori(|ue  et  pratique  de  tout  ce  qui  est 
vraiment  solide  et  important  dans  le  mysticisme  tradi- 
tionnel oriental.  Extraordinaires,  les  résultats  d'une 
telle  combinaison. 

Parmi  eux  se  trouve  même  l'art,  demi-scientifique, 
demi-magique,  d'attirer  et  de  conduire  à  sa  guise  l'élec- 
tricité de  l'atmosphère  ;  et  dans  la  foule  on  dit  qu'zV 
fait  descendre  le  feu  du  ciel.  D'ailleurs,  frappant 
l'imagination  populaire  par  divers  prodiges  inouïs,  il 
n'abuse  pas  encore  de  sa  puissance  dans  des  inten- 
tions particulières.  Donc,  cet  homme  vient  vers  le 
grand  empereur,  le  salue  en  lui  donnant  le  titre  de 
véritable  fils  de  Dieu,  lui  déclare  avoir  vu  dans  les 
livres  secrets  de  l'Orient  des  prédictions  qui  le  dé- 
signent directement  en  qualité  d'empereur,  de  der- 
nier sauveur  qui  jugera  l'univers;  enfin,  il  met  à  sou 
service  sa  personne  et  tout  son  art.  Ravi,  l'empereur 
l'accueille  comme  un  présent  d'eu  haut,  lui  confère 
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des  titres  somptueux  et  fait  de  lui  son  compagnon  de 
clia(|ue  moment.  De  la  sorte,  les  peuples  de  la  terre, 
comblés  de  bienfaits  par  leur  maître,  obtiennent 
encore,  outre  la  paix  universelle  et  le  plein  rassasie- 
ment, la  possibilité  de  jouir  constamment  de  mer- 
veilles et  d'apparitions  les  plus  variées  et  les  plus 
surprenantes.  Ainsi  se  termine  la  troisième  année  du 
règne  du  sur-homme. 

Après  l'heureuse  solution  du  problème  politique  et 
social  se  présentait  la  question  religieuse.  L'empe- 
reur la  posa  lui-même,  l'envisageant  avant  tout  dans 
ses  rapports  avec  le  christianisme.  Voici  quelle  était  à 
cette  époque  la  situation  du  christianisme.  Malgré  une 
très  grande  diminution  du  nombre  des  fidèles  — 
alors,  sur  toute  la  terre,  il  ne  restait  pas  plus  de 
45  millions  de  chrétiens  —  elle  s'était  élevée  et 
étendue  moralement,  et  elle  avait  gagné  en  qualité  ce 
qu'elle  avait  perdu  en  nombre.  On  ne  voyait  plus 
guère  de  chrétiens  pour  qui  le  christianisme  fût  sans 
intérêt  spirituel.  Les  diverses  confessions  religieuses 
avaient,  au  point  de  vue  du  nombre  de  leurs  fidèles, 
subi  un  amoindrissement  analogue;  de  sorte  qu'à  cet 
égard  subsistait  entre  elles  la  même  proportion  qu'au- 
trefois. Quant  à  leurs  sentiments  réciproques,  si  la 
haine  n'avait  pas  été  remplacée  par  une  parfaite  con- 
corde, elle  s'était  cependant  assez  adoucie;  et  les 
oppositions  perdaient  leur  ancienne  aigreur.  La  Pa- 
pauté avait  depuis  longtemps  été  expulsée  de  Rome; 
et,  après  avoir  été  réduite  à  vagabonder  pendant  une 
longue  période,  elle  avait  trouvé  un  asile  à  Péters- 
bourg,  sous  la  condition  de  ne  point  faire  de  propa- 
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gande  dans  cette  ville  ni  dans  rintéiieiir  du  pays.  En 
Russie,  la  Papauté  s'était  notablement  simplifiée.  Sans 
modifier  essentiellement  ses  collèges  et  son  adminis- 
tration, elle  avait  dû  spiritualiser  leur  caractère  et 
leur  rôle,  et  aussi  réduire  à  l'extrême  minimum  la 
pompe  de  ses  rites  et  de  ses  cérémonies.  Beaucoup  de 
coutumes  étranges  et  scandaleuses,  qui  n'avaient  pas 
été  abolies  formellement,  disparurent  d'elles-mêmes. 
Dans  tous  les  autres  pays,  principalement  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  la  hiérarchie  catholique  était  encore 
très  souvent  représentée  par  des  hommes  qui  possé- 
daient une  volonté  forte,  une  infatigable  énergie  et 
une  situation  indépendante;  encore  plus  fortement 
qu'autrefois  ils  resserraient  l'unité  de  l'Eglise  Catho- 
lique et  lui  conservaient  son  caractère  international 
cosmopolite.  Le  protestantisme,  à  la  tête  duquel  l'Al- 
lemagne continuait  de  se  tenir,  surtout  depuis  qu'une 
importante  partie  de  l'Eglise  Anglicane  s'était  réunie 
à  l'Eglise  Catholique  —  le  protestantisme  s'était  dé- 
barrassé de  ses  extrêmes  tendances  négatrices,  dont 
les  représentants  avaient  ouvertement  passé  à  l'in- 
différentisme  religieux  et  à  l'incrédulité.  Dans  l'Eglise 
Evangélique  il  ne  restait  que  des  croyants  sincères, 
au  premier  rang  desquels  figuraient  des  hommes 
d'une  large  culture  et  d'une  profonde  religiosité,  de 
plus  en  plus  désireux  de  reproduire  en  eux-mêmes  le 
vivant  modèle  du  christianisme  primitif.  L'orthodoxie 
russe,  ayant  vu  la  situation  officielle  de  l'Eglise 
changée  par  les  événements  politiques,  avait  perdu 
des  millions  et  des  millions  de  ses  prétendus  fidèles 
qui  ne    lui    appartenaient   que  de    nom;    mais,   en 
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revanche,  elle  goûtait  la  joie  d'être  unie  à  la  meilleure 
partie  des  Vieux-Croyants  et  même  à  beaucoup  de 
sectes  animées  d'un  esprit  religieux  positif.  Sans 
grandir  en  nombre,  cette  Eglise  rénovée  développait 
sa  force  spirituelle,  qu'elle  manifestait  surtout  dans  sa 
lutte  intérieure  avec  les  sectes  extrêmes  multipliées 
parmi  le  peuple  et  parmi  la  société,  et  non  exemptes 
d'un  élément  démoniaque  et  satanique. 

Pendant  les  deux  premières  années  de  la  nouvelle 
domination,  tous  les  chrétiens,  à  la  fois  effrayés  et 
fatigués  par  les  révolutions  et  par  les  guerres  précé- 
dentes, témoignaient  envers  le  nouveau  souverain  et 
envers  ses  pacifiques  réformes,  tantôt  une  réserve 
bienveillante,  tantôt  une  sympathie  résolue  ou  même 
un  vif  enthousiasme.  Mais  la  troisième  année,  à 
l'apparition  du  grand  mage,  beaucoup  de  pravoslaves, 
de  catholiques  et  de  protestants  commencèrent  à 
éprouver  de  la  crainte  et  de  l'antipathie.  On  se  mit  à 
lire  plus  attentivement  et  à  commenter  avec  anima- 
tion les  textes  évangéliques  et  apostoliques  qui  parlent 
du  Prince  de  ce  monde  et  de  l'Antéchrist.  Prévoyant, 
à  certains  symptômes,  qu'un  orage  se  préparait, 
l'empereur  décida  de  prendre  les  devants  pour  le 
détourner.  Dès  le  commencement  de  la  quatrième 
année  de  son  règne,  il  publia  un  manifeste  adressé 
aux  chrétiens  fidèles  de  toute  confession,  les  invitant 
à  élire  ou  à  désigner  des  représentants  avec  pleins 
pouvoirs,  en  vue  d'un  concile  œcuménique  qu'il  pré- 
siderait. La  résidence  de  l'empereur  avait  été  trans- 
férée de  Rome  à  Jérusalem.  Alors,  la  Palestine  était 
une  province  autonome,    principalement  habitée  et 
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administrée  par  des  juifs.  Jérusalem  était  devenue 
ville  libre,  puis  ville  impériale.  Ou  avait  respecté  les 
sanctuaires  chrétiens;  mais,  depuis  Birket-Israïu  et  la 
caserne  actuelle,  d'une  part,  jusqu'aux  ч  écuries  de 
Salomon  •»  d'autre  part,  c'est-à-dire  sur  toute  l'étendue 
de  la  grande  plate-forme  de  Kharam-ecli-Chérif,  s'éle- 
vait un  énorme  édifice,  qui  contenait,  outre  les  deux 
petites  anciennes  mosquées,  le  vaste  a  temple  i'  impé- 
rial destiné  à  la  réunion  de  tous  les  cultes,  deux 
magnifiques  palais  impériaux  avec  des  bibliothèques 
et  des  musées,  et  aussi  des  locaux  spéciaux  pour  les 
expériences  et  pour  les  exercices  magiques.  C'est  dans 
cet  édifice,  moitié  temple,  moitié  palais,  que  devait, 
à  la  date  du  14  septembre,  s'ouvrir  le  concile  œcumé- 
nique. Comme  la  confession  Kvangélique  n'a  pas,  à 
proprement  parler,  de  clergé,  les  prélats  catholiques 
et  les  prélats  orthodoxes,  pour  donner  une  certaine 
homogénéité  à  la  représentation  de  toutes  les  caté- 
gories du  christianisme,  et  selon  le  désir  de  l'empe- 
reur, décidèrent  de  laisser  participer  au  concile  un 
certain  nombre  de  laïques,  connus  par  leur  piété  et 
par  leur  dévouement  aux  intérêts  religieux.  Les 
laïques  étant  admis,  on  ne  pouvait  pas  exclure  le  bas 
clergé,  régulier  ou  séculier.  En  conséquence,  le 
nombre  des  membres  du  concile  dépassa  trois  mille; 
environ  un  demi-million  de  pèlerins  envahirent  Jéru- 
salem et  toute  la  Palestine.  Parmi  les  membres  du 
concile,  trois  surtout  étaient  en  évidence.  D'abord,  le 
pape  Pierre  II,  chef  de  droit  de  la  fraction  catholique. 
Son  prédécesseur  était  n\ort  en  se  rendant  au  concile  ; 
et  le  conclave,  réuni  à  Damas,  avait,  d'une  voix  una- 
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nime,  élu  le  cardinal  Simone  Barionini,  qui  avait  pris 
le  nom  de  Pierre.  Né  dans  une  pauvre  famille  de  la 
région  de  Naples,  il  appartenait  à  l'ordre  des  Carmes 
et  avait  acquis  de  la  réputation  comme  prédicateur; 
de  même  par  de  très  importants  sei*vices  dans  la  lutte 
contre  une  secte  satanique  qui  faisait  des  progrès 
à  Pétersbourg  et  dans  les  environs  et  qui  séduisait 
non  seulement  des  orthodoxes  mais  aussi  des  catho- 
liques. Devenu  archevêque  de  Mohilev,  puis  cardinal, 
il  se  trouvait  d'avance  désigné  pour  la  tiare.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans,  de  taille  moyenne  et  de 
constitution  robuste,  au  teint  rouge,  au  nez  busqué, 
aux  épais  sourcils.  D'un  tempérament  ardent  et  impé- 
tueux, il  parlait  avec  chaleur  en  faisant  des  gestes 
larges  et  entraînait  son  auditoire  plus  qu'il  ne  le 
persuadait.  Le  nouveau  pape  témoignait  de  la  défiance 
et  de  l'antipathie  envers  le  maître  universel,  surtout 
depuis  que  celui-ci  avait,  par  ses  instances,  obtenu  du 
pape  précédent,  en  route  pour  le  concile,  l'élévation 
au  cardinalat  de  l'exotique  évêque  Apollonius,  devenu 
chancelier  impérial  et  grand  mage  universel.  Pierre 
considérait  Apollonius  comme  un  catholique  douteux 
et  comme  un  indubitable  imposteur.  Le  chef  des 
pravoslaves,  dépourvu  de  titre  officiel,  mais  chef  de 
fait,  était  le  moine  Jean,  très  célèbre  parmi  le  peuple 
russe.  Quoiqu'il  fût  officiellement  évêque  u  retraité  » , 
il  n'habitait  aucun  monastère  et  circulait  constam- 
ment, dans  toutes  les  directions.  Il  y  avait  sur  lui 
diverses  légendes.  Certains  assuraient  qu'il  était  Fé- 
dor  Kouzmitch  ressuscité,  c'est-à-dire  l'empereur 
Alexandre   ï",  né   environ   trois   siècles  auparavant. 
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D'autres  allaient  plus  loin,  affirmant  qu'il  était  le 
véritable  Jean,  c'est-à-dire  l'apôtre  Jean  le  Théo- 
logien, qui  n'était  pas  mort  et  qui  s'était  manifesté 
dans  les  derniers  temps.  Lui-même  ne  disait  rien 
de  son  origine  ni  de  sa  jeunesse.  C'était  maintenant 
un  homme  très  âgé,  encore  robuste,  avec  la  chevelure 
bouclée  et  la  barbe  jaunâtres  et  même  verdàtres,  de 
haute  taille,  au  corps  maigre  mais  avec  des  joues 
pleines  et  légèrement  rosées,  l'œil  vif  et  brillant,  une 
bonne  physionomie  et  un  langage  qui  respiraient 
l'onction.  Toujours,  il  portait  une  soutane  blanche  et 
un  manteau  blanc.  A  la  tête  de  la  fraction  évangé- 
lique  du  concile  se  trouvait  le  savant  théologien  alle- 
mand, professeur  Ernst  Pauli.  C'était  un  jieîit  vieillard 
sec,  au  front  énorme,  au  nez  pointu,  au  menton  rasé 
et  lisse.  Ses  yeux  avaient  un  singulier  caractère  de. 
bonhomie  violente.  A  chaque  instant,  il  se  frottait  les 
mains,  secouait  la  tête,  fronçait  les  sourcils  d'une 
manière  terrible,  projetait  les  lèvres  en  avant;  et  puis, 
les  yeux  étincelants,  il  proférait  d'une  voix  morne  des 
sons  entrecoupés  :  so!  nun.'j'a!  so  also!  Il  portait  la 
tenue  solennelle  :  cravate  blanche  et  longue  redingote 
pastorale  avec  plusieurs  décorations. 

Impressionnante  fut  l'ouverture  du  concile.  Dans 
les  deux  tiers  de  l'énorme  temple  consacré  «  à  l'union 
de  tous  les  cultes»  étaient  placés  des  bancs  et  d'autres 
sièges,  pour  les  membres  du  concile.  Dans  l'autre  tiers 
se  dressait  une  haute  estrade,  sur  laquelle,  derrière  le 
trône  de  l'empereur  et  celui,  un  |)eu  moins  élevé,  du 
grand  mage  cardinal,  impérial  chancelier,  s'éten- 
daient des  rangées  de  fauteuils  réservés  aux  ministres. 
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aux  personnages  de  la  cour,  aux  secrétaires  d'Etat; 
sur  les  côtés,  de  plus  longues  rangées  de  fauteuils, 
dont  on  ignorait  la  destination.  Des  orchestres  étaient 
disposés  dans  les  tribunes.  Deux  régiments  de  la  garde 
se  tenaient  sur  la  place  voisine;  ainsi  qu'une  batterie, 
pour  les  salves  solennelles.  Dans  les  églises  diverses, 
des  cérémonies  religieuses  avaient  été  célébrées  par  les 
membres  du  concile,  dont  l'ouverture  devait  avoir  un 
caractère  entièrement  laïque.  Quand  l'empereur  fit 
son  entrée,  accompagné  du  grand  mage  et  de  sa  suite, 
l'orchestre  se  mit  à  jouer  la  «  Marche  de  l'humanité 
unie  » ,  qui  servait  d'hymne  impérial  et  international; 
et  les  membres  du  concile,  agitant  leurs  chapeaux, 
crièrent  à  trois  reprises,  à  pleine  voix  :  «  Vivat! 
Hourra!  hoch  !  »  Debout  près  du  trône  et  les  bras 
étendus  avec  nue  atlabililé  majestueuse,  l'empereur, 
d'une  voix  sonore  et  agréable,  prononça  les  paroles 
suivantes:  «  Chrétiens  de  toutes  les  croyances!  Mes 
sujets  et  mes  frères  bien-aimés!  Dès  le  début  de  mon 
règne,  que  l'Etre  suprême  a  béni  par  des  œuvres  si 
merveilleuses  et  si  glorieuses,  je  n'ai  pas  eu  une  seule 
occasion  de  me  plaindre  de  vous.  Toujours,  vous  avez 
rempli  votre  devoir  selon  votre  foi  et  selon  votre  cons- 
cience. Mais  cela  ne  me  suffit  pas.  L'amour  sincère 
que  je  ressens  pour  vous,  frères  bien-aimés,  a  soif 
d'être  payé  de  retour.  Je  veux  que,  non  point  par 
esprit  de  devoir,  mais  par  l'effet  de  l'amour  venant  du 
cœur,  vous  me  reconnaissiez  pour  votre  chef,  en  tout 
ce  qui  est  entrepris  au  profit  du  genre  humain.  Aussi, 
outre  ce  que  je  fais  dans  l'intérêt  de  tous,  je  voudrais 
vous  témoigner  dei   bontés   particulières.   Chrétiens, 
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comnipnt  poiinais-je  vous  rendre  heureux?  Que  dois- 
je  vous  donner,  non  comme  à  mes  sujets,  mais  comme 
à  mes  coreligionnaires,  à  mes  frères?  Chrétiens!  Dites- 
moi  ce  qui  vous  est  le  plus  cher  dans  le  christianisme, 
afin  que  je  puisse  diriger  mes  efforts  de  ce  côté.  » 
Alors,  il  s'arrêta  et  attendit.  Dans  le  temple  flottait  un 
murmure  étouffé.  Entre  eux,  les  membres  du  concile 
se  parlaient  à  voix  basse.  Le  pape  Pierre,  gesticulant 
avec  ardeur,  expliquait  quelque  chose  à  ceux  qui  l'en- 
touraient. Le  professeur  Pauli  agitait  la  tète  et  faisait 
claquer  ses  lèvres  avec  acharnement.  Le  père  Jean, 
incliné  vers  un  évêque  et  vers  un  capucin  d'Orient, 
leur  adressait  doucement  quelque  suggestion.  Après 
avoir  un  peu  attendu,  l'empereur,  de  nouveau,  haran- 
gua le  concile,  toujours  sur  un  ton  caressant,  où 
vibrait  une  note  d'ironie  à  peine  perceptible.  Il  dit  : 
«  Chers  chrétiens.  Je  comprends  combien  il  vous  est 
difficile  de  me  répondre  d'une  manière  directe.  Je 
veux  vous  y  aider.  Vous  êtes,  malheureusement,  de 
date  immémoriale,  émiettés  en  sectes  et  en  partis 
divers,  de  telle  sorte  que,  peut-être,  il  n'y  a  point  parmi 
vous  un  seul  objet  d'inclination  qui  vous  soit  commun. 
Mais  si  vous  ne  pouvez  vous  accorder  entre  vous,  j'es- 
père mettre  d'accord  tous  vos  partis  en  leur  montrant 
à  tous  le  même  amour  et  la  même  disposition  à  satis- 
faire la  vraie  tendance  de  chacun.  Chers  chrétiens! 
Je  sais  que  beaucoup  d'entre  vous,  et  non  les  moindres, 
apprécient  surtout  dans  le  christianisme  Vautorité 
spirituelle  qu'il  donne  à  ses  représentants  légitimes. 
Il  la  leur  donne,  non  pas  pour  leur  propre  avantage, 
mais,   assurément,    pour    l'intérêt    général,    puisque 
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cette  autorité  est  le  fondement  de  l'ordre  spirituel 
régulier  et  de  la  discipline  morale  nécessaire  à  tous. 
Chers  frères  catholiques!  Oh!  comme  je  comprends 
votre  manière  de  voir  et  comme  je  voudrais  appuyer 
ma  puissance  sur  l'autorité  de  votre  chef  spirituel  ! 
Pour  que  vous  ne  pensiez  point  que  ce  sont  là  des 
flatteries  et  de  vaines  paroles,  nous  déclarons  solen- 
nellement notre  autocratique  volonté  :  désormais, 
l'évêque  suprême  de  tous  les  catholiques,  le  pape 
romain,  est  replacé  sur  son  siège  à  Rome,  avec  tous  les 
anciens  droits  et  les  anciennes  prérogatives  de  cette 
condition  et  de  cette  chaire,  droits  et  prérogatives 
datant  de  toute  époque  et  conférés  par  nos  prédéces- 
seurs, à  commencer  par  Constantin  le  Grand.  Et,  en 
retour,  chers  frères  catholiques,  je  demande  seulement 
que,  du  fond  de  l'àme,  vous  me  reconnaissiez  comme 
votre  défenseur  et  protecteur  unique.  Ceux  qui,  dans 
leur  âme  et  conscience,  me  reconnaissent  pour  tel,  je 
les  invite  à  venir  ici,  près  de  moi.  »  Et  il  désignait  les 
places  demeurées  vides  sur  l'estrade.  En  poussant  des 
exclamations  joyeuses  :  Gratias  agimus!  Domine! 
salvum  fac  magnum  imperatorem,  presque  tous  les 
princes  de  l'Eglise  catholi(|ue,  cardinaux  et  évêqiies, 
la  plupart  des  lai(|ues  croyants  et  plus  de  la  moitié  des 
moines  montèrent  sur  l'estrade,  où,  après  s'être  hum- 
hlement  inclinés  devant  l'empereur,  ils  occupèrent  les 
fauteuils  qui  leur  étaient  réservés.  Mais,  en  has,  au 
milieu  de  l'assemblée,  droit  et  immobile  comme  une 
statue  de  marbre,  resta  assis  à  sa  place  le  pape 
Pierre  II.  Tous  ceux  qui  l'entouraient  auparavant  se 
trouvaient  maintenant  sur  l'estrade.  Alors,  la  troupe 
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clairsemée  des  moines  et  des  laïques  qui  demeuraient 
eu  bas  se  rapprocha  de  lui,  le  plaçant  dans  un  cercle 
serré  d'où  sortait  cette  rumeur  contenue  :  Non prœva- 
lebunt,  non  prœcalebunt portœ  inferni. 

Observant  avec  surprise  le  pape  immobile,  l'empe- 
reur éleva  de  nouveau  la  voix  :  "  Chers  frères  !  Je  sais 
qu'il  y  en  a  parmi  vous  pour  qui  les  choses  les  plus 
précieuses  du  christianisme  sont  sa  tradition  sainte, 
les  vieux  symboles,  les  hymnes  et  les  prières  anciennes, 
les  icônes,  les  cérémonies  du  culte.  En  effet,  qu'est-ce 
qu'une  àme  religieuse  peut  avoir  de  plus  cher?  Appre- 
nez donc,  bien-aimés,  qu'aujourd'hui  j'ai  signé  une 
ordonnance  et  fixé  une  riche  dotation  en  faveur  du 
musée  universel  d'archéologie  chrétienne  qui  sera 
établi  dans  notre  glorieuse  ville  impériale  de  Constan- 
tinople.  Là  seront  rassemblés,  étudiés  et  conservés 
tous  les  monuments  de  l'antiquité  ecclésiastique,  sur- 
tout ceux  de  l'Eglise  orientale.  Je  demande  que  demain 
vous  élisiez,  pris  parmi  vous,  un  comité  chargé 
d'examiner  avec  moi  les  mesures  qui  doivent  être 
appliquées  pour  rapprocher,  autant  que  possible,  les 
mœurset  les  habitudes  de  la  vie  actuelle  et  la  tradition 
et  les  institutions  de  la  sainte  Eglise  orthodoxe!  Frères 
orthodoxes!  Que  ceux  qui  ont  dans  le  cœur  cette 
volonté  qui  est  la  mienne,  que  ceux  qui,  au  fond  du 
cœur,  peuvent  m'appeler  leur  véritable  chef  et  maître, 
qu'ils  montent  ici.  i>  Et  la  plus  grande  partie  des 
hiérarques  de  l'Orient  et  du  Nord,  la  moitié  des  anciens 
vieux-croyants,  plus  de  la  moitié  des  prêtres,  des 
moines  et  des  laïques  orthodoxes  montèrent  sur  l'es- 
trade avec  des  cris  joyeux,  en  regardant  à  la  dérobée 
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les  catholiques  qui  se  montraient  fiers  de  siéger  là. 
Mais  le  père  Jean,  sans  faire  un  mouvement,  sou- 
pira tout  haut.  Quand  la  foule  qui  l'entourait  se  fut 
considérablement  éclaircie,  il  quitta  son  banc  et  alla 
s'asseoir  prés  du  pape  Pierre  et  de  son  cercle.  Derrière 
lui  se  groupèrent  les  autres  orthodoxes  qui  n'étaient 
pas  montés  sur  l'estrade.  —  L'empereur  prit  de  nou- 
veau la  parole  :  "  Chrétiens  bien-aimés,  j'en  connais 
parmi  vous  qui,  dans  le  christianisme,  aiment  par- 
dessus tout  l'assurance  personnelle  en  fait  de  vérité,  et 
la  libre  recherche  à  l'égard  de  l'Ecriture.  Ce  que  je 
pense  de  cela,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  l'exposer, 
puisque,  comme  vous  le  savez  peut-être,  j'ai,  dès  ma 
première  jeunesse,  composé  sur  la  critique  biblique  un 
grand  ouvrage  (|ui  a  fait  un  certain  bruit  et  qui  a  posé 
le  fondement  de  ma  réputation.  C'est  vraisemblable- 
ment en  souvenir  de  ce  fait  que  l'Université  de 
Tubingue  vient  de  me  demander  d'accepter  son 
diplôme  d'honneur  de  docteur  en  théologie.  J'ai 
ordonné  de  répondre  que  j'acceptais  avec  satisfaction 
et  avec  gratitude.  Et  aujourd'hui,  en  même  temps 
que  ce  musée  d'archéologie  chrétienne,  j'ai  établi 
un  budget  annuel  d'un  million  et  demi  de  marks 
pour  l'entretien  d'un  institut  universel  destiné  à  la 
libre  recherche  de  l'Ecriture  sainte,  dans  toutes  ses 
parties  et  sous  tous  les  points  de  vue,  et  aussi  à  l'étude 
de  toutes  les  sciences  auxiliaires.  Ceux  de  vous  qui, 
dans  leur  cœur,  apprécient  mes  sincères  dispositions  et 
qui  peuvent,  en  conscience,  me  reconnaître  pour  leur 
chef  souverain,  je  les  invite  à  prendre  place  près  du 
nouveau  docteur  en  théologie.  «    Alors,  un  étrange 
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sourire  allongea  légèrement  les  belles  lèvres  du  grand 
homme.  Plus  de  la  moitié  des  savants  théologiens 
s'avancèrent  vers  l'estrade,  avec,  toutefois,  un  peu  de 
lenteur  et  d'hésitation.  Tous  regardaient  le  professeur 
Pauli,  qui  semblait  enraciné  à  son  siège.  Il  baissait 
profondément  la  tèle,  se  repliant  et  se  contractant. 
Les  savants  théologiens  qui  étaient  montés  sur  l'es- 
trade se  sentirent  envahis  par  la  confusion.  L'un 
d'eux,  tout  à  coup,  agita  la  main,  sauta  droit  en  bas  à 
côté  de  l'escalier  et,  boitant  un  peu,  courut  rejoindre 
le  professeur  Pauli  et  la  minorité  qui  restait  là.  Pauli 
leva  la  tète,  se  mit  debout  d'un  mouvement  un  peu 
incertain,  puis  se  dirigea  vers  les  bancs  abandonnés  et, 
suivi  de  ses  coreligionnaires  qui  résistaient  à  l'empe- 
reur, vint  s'asseoir  près  du  père  Jean,  près  du  pape 
Pierre  et  de  leurs  fidèles. 

Sur  l'estrade  se  trouvait  la  grande  majorité  du  con- 
cile, y  comprise  presque  toute  la  hiérarchie  de  l'Orient 
et  de  l'Occident.  En  bas  restaient  seulement  trois  groupes 
de  gens  qui  s'étaient  rapprochés  les  uns  des  autres  et 
qui  se  serraient  autour  du  père  Jean,  du  pape  Pierre 
et  du  professeur  Pauli. 

D'une  voix  attristée,  l'empereur  leur  adressa  la 
parole  :  «  Que  puis-je  encore  faire  pour  vous?  Hommes 
étranges!  Que  voulez-vous  de  moi?  Je  l'ignore. 
Chrétiens  répudiés  par  la  majorité  de  vos  frères  et  de 
vos  chefs,  condamnés  par  le  sentiment  populaire, 
dites-moi  vous-mêmes  ce  qui  vous  est  le  plus  cher  dans 
le  christianisme?  »  Alors,  pareil  à  un  cierge  blanc, 
le  père  Jean  se  dressa.  Avec  douceur,  il  répondit  : 
л  Grand   souverain!  Ce  qui  nous  est   le  plus  cher 
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dans  le  christianisme,  c'est  le  Christ  lui-même.  Il 
est  Lui-même,  et  tout  vient  de  Lui,  car  nous  savons 
qu'en  Lui  réside  corporellement  la  plénitude  de  la 
Divinité.  De  toi,  maître,  nous  sommes  prêts  à  accepter 
tout  bienfait,  pourvu  que,  dans  ta  main  jjénéreuse, 
nous  reconnaissions  la  sainte  main  du  Christ.  A  ta 
question  :  que  peux-tu  faire  pour  nous,  voici  notre 
réponse  sincère  :  —  ici,  maintenant,  devant  nous,  con- 
fesse Jésus-Christ  Fils  de  Dieu,  qui  s'est  incarné,  qui 
est  ressuscité,  qui  viendra  de  nouveau  —  confesse-Le, 
et  nous  l'accueillerons  avec  amour,  comme  le  véritable 
précurseur  de  son  second  et  glorieux  avènement.  «  Il 
se  tut  et  fixa  ses  yeux  sur  les  yeux  de  l'empereur.  En 
celui-ci  s'accomplissait  quelque  chose  de  mauvais.  Au 
sein  de  son  être  s'élevait  une  tempête  diabolique, 
comme  celle  qu'il  avait  subie  dans  la  nuit  fatale.  Il 
perdait  entièrement  l'équilibre  intérieur;  et  toutes 
ses  pensées  se  concentraient  sur  le  désir  de  conserver 
les  apparences  de  la  possession  de  soi-même  et  de  ne 
pas  se  dévoiler  trop  tôt.  Il  s'imposa  des  efforts  surhu- 
mains pour  se  retenir  de  se  jeter  avec  des  cris  sauvages 
sur  l'homme  qui  venait  de  parler,  et  pour  ne  pas  le 
déchirer  à  coups  de  dents.  Soudain,  il  entendit  la  voix 
extra-terrestre  qui  lui  était  connue.  Elle  disait  :  «  Tais- 
toi  et  ne  crains  rien,  -n  II  garda  le  silence.  Mais  son 
visage,  où  passait  l'ombre  de  la  mort,  devint  tout  con- 
vulsé; et  de  ses  yeux  jaillirent  des  étincelles.  Pendant 
que  retentissaient  les  paroles  du  père  Jean,  le  grand 
mage,  qui  siégeait,  enveloppé  tout  entier  dans  son 
vaste  manteau  tricolore  cachant  la  pourpre  cardina- 
lice, semblait  occupé  à  quelque  manipulation  secrète; 
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ses  yeux,  dont  les  regards  étaient  concentrés,  étince- 
laient,  et  ses  lèvres  remuaient.  Par  les  fenêtres  ouvertes 
du  temple,  on  voyait  s'approcher  un  énorme  nuage 
noir.  Rapidement  l'obscurité  se  répandit.  Le  père  Jean, 
qui,  de  ses  yeux  étonnés  et  effrayés,  n'avait  pas  quitté 
le  visage  de  l'empereur  muet,  sursauta  soudain  d'épou- 
vante et,  se  détournant,  s'écria  d'une  voix  étranglée  : 
«Enfants,  c'est  l'Antéchrist!  »  Dans  le  temple  éclata 
un  formidable  coup  de  foudre,  accompagné  d'un  éclair 
circulaire  qui  enveloppa  le  vieillard.  Pendant  un  ins- 
tant, la  stupeur  fut  complète.  Quand  les  chrétiens  sor- 
tirent de  l'étourdissement,  le  père  Jean  gisait  par  terre, 
sans  vie. 

L'empereur,  blême  mais  demeurant  calme,  inter- 
pella le  concile  :  ^  Vous  avez  vu  le  jugement  de  Dieu. 
Je  ne  souhaitais  la  mort  de  personne;  mais  mon  Père 
céleste  venge  son  fils  bien-aimé.  La  question  est  ré- 
solue. Qui  osera  entrer  en  contestation  avec  le  Très- 
Haut?  Secrétaires,  écrivez  :  —  Le  concile  œcuménique 
de  tous  les  chrétiens,  après  que  le  feu  du  ciel  eut 
frappé  un  adversaire  insensé  de  la  majesté  divine, 
unanimement  reconnaît  l'empereur  actuel  de  Rome 
et  de  l'univers  pour  son  chef  et  pour  son  maître  su- 
prême. "  Soudain,  un  mot  sonore  et  clair  remplit  le 
temple  :  «  Contradicitur.  n  Le  pape  Pierre  II  est  debout 
et,  tout  tremblant  de  colère,  le  visage  empourpré,  il 
lève  sa  crosse  dans  la  direction  de  l'empereur  :  ^  Notre 
maître  unique,  c'est  Jésus-Christ,  Fils  du  Dieu  vivant. 
Et  ce  que  tu  es,  toi  —  tu  viens  de  l'entendre.  Retire-toi 
de  nous,  Caïn  fratricide!  Arrière!  vase  de  Satan.  Par 
l'autorité  du  Christ,  moi,  serviteur  des  serviteurs  de 


206  TROIS    ENTRETIENS    SUR    LA    GUERRE 

Dieu,  pour  toujours  je  t'exclus  de  la  cité  divine, 
chien  hideux,  et  je  te  livre  à  ton  père  Satan.  Ana- 
thème,  anathème,  anathome!  »  Pendant  que  le  pape 
parlait,  le  grand  mage,  avec  inquiétude,  s'agitait  sous 
son  manteau.  Plus  retentissante  que  le  dernier  ana- 
thème, la  foudre  éclata;  et  le  dernier  pape  tomba  par 
terre,  inanimé.  «  Ainsi,  par  les  mains  de  mon  Père, 
périssent  tous  mes  ennemis  «  ,  dit  l'empereur. 
«  Pereant,  pereanti  »  crièrent  en  tremblant  les 
princes  de  l'Eglise.  Il  se  retourna  ensuite,  lentement, 
appuyé  sur  l'épaule  du  grand  mage  et,  suivi  de  la 
foule  de  ses  fidèles,  il  sortit  par  la  porte  qui  se  trou- 
vait derrière  l'estrade.  Il  n'y  avait  plus  dans  le  temple 
que  les  deux  morts  et  un  cercle  étroit  de  gens  à  demi 
morts  de  crainte.  Seul,  le  professeur  Pauli  restait 
maître  de  soi.  L'horreur  commune  semblait  stimuler 
toutes  les  forces  de  son  esprit.  Il  avait  même  changé  à 
l'extérieur  —  et  avait  pris  un  air  majestueux  et  ins- 
piré. D'un  pas  résolu,  il  monta  sur  l'estrade.  S'as- 
seyant  à  une  des  places  que  les  secrétaires  d'Etat 
avaient  laissées  vides,  il  prit  une  feuille  de  papier  et 
se  mit  à  écrire.  Après  quoi,  dehout  et  d'une  voix 
forte,  il  lut  ce  qui  suit  :  a  A  la  gloire  de  notre 
unique  Sauveur  Jésus-Christ.  Le  Concile  œcuménique 
des  Eglises  de  Dieu  réuni  à  Jérusalem  —  notre  bien- 
heureux frère  Jean,  représentant  de  la  chrétienté 
orientale,  ayant  convaincu  le  grand  imposteur  ennemi 
de  Dieu  d'être  le  propre  Antéchrist  prédit  dans  l'Ecri- 
ture; et  notre  bienheureux  père  Pierre,  représen- 
tant de  la  chrétienté  occidentale,  l'ayant  légitime- 
ment et  régulièrement,  pour  toujours,  excommunié  de 
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l'Eglise  de  Dieu;  —  le  Concile,  en  présence  des  corps 
de  ces  deux  martyrs  de  la  vérité,  témoins  du  Christ  — 
décide  :  de  rompre  tout  rapport  avec  l'excommunié  et 
avec  son  abominable  séquelle;  d'aller  attendre  dans  le 
désert  l'infaillible  avènement  de  notre  vrai  maître 
Jésus-Christ.  V  L'animation  s'empara  de  l'assistance; 
et  des  voix  passantes  retentirent,  qui  disaient  :  Adve- 
niat!  Adveniat  cito  !  Komrn^  Herr  Jesu,  Komm! 
Viens,  Seigneur  Jésus!  « 

De  nouveau,  le  professeur  Pauli  écrivit,  et  puis  il 
lut  :  «  Ayant  unanimement  approuvé  ce  premier  et 
dernier  acte  du  dernier  Concile  œcuménique,  nous 
apposons  nos  signatures  »  ;  et,  d'un  geste,  il  appela 
les  membres  de  la  réunion.  Tous  se  hâtèrent  de  mon- 
ter sur  l'estrade  et  de  signer.  A  la  fin,  il  signa  ainsi, 
en  gros  caractères  gotliiques  :  ^^  Duormn  defunctorum 
testinm  locum  tenens  Ernst  Pauli.  ^  Montrant  les 
deux  défunts,  il  dit  :  ч  Maintenant,  allons,  avec  notre 
arche  d'alliance  du  dernier  Testament,  i^  Les  cadavres 
furent  enlevés  sur  des  civières.  Lentement,  au  chant 
d'hymnes  latines,  allemandes  et  slavonnes,  les  chré- 
tiens se  dirigèrent  vers  la  sortie  de  Karam-ech-Cherif. 
Là,  le  cortège  se  heurta  à  un  envoyé  de  l'empereur 
et  à  un  secrétaire  d'Etat,  accompagnés  d'un  officier 
et  d'un  détachement  de  la  garde.  Les  soldats  se  tinrent 
près  de  la  porte  et,  d'un  endroit  élevé,  l'officier  lut 
l'ordre  suivant  :  .t  Ordre  de  Sa  Divine  Majesté  :  Pour 
instruire  le  peuple  chrétien  et  pour  le  mettre  en  garde 
contre  les  gens  malintentionnés  fauteurs  de  troubles 
et  de  scandales,  nous  avons  jugé  bon  de  décider  que 
les  corps  des  deux  factieux  tués  par  le  feu  du  ciel 
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seront  publiquement  exposés  dans  la  rue  des  Chré- 
tiens (Kharet-eu-\^asara)  à  l'entrée  du  temple  princi- 
pal de  cette  religion,  temple  dénommé  Saint-Sépulcre 
ou  encore  la  Résurrection,  afin  que  tout  le  monde 
puisse  vérifier  la  réalité  de  leur  mort.  Leurs  partisans 
obslinés,  qui,  avec  méchanceté,  refusent  tous  nos  bien- 
faits et  ferment  follement  les  yeux  devant  les  évidentes 
manifestations  de  la  divinité  elle-même,  sont,  grâce  à 
notre  miséricorde  et  à  notre  intercession  devant  le 
Père  céleste,  exempts  de  la  peine  qu'ils  ont  méritée 
de  mourir  par  le  feu  du  ciel;  et  ils  conservent  leur 
entière  liberté,  sauf  l'unique  défense,  faite  dans  l'in- 
térêt du  bien  commun,  d'habiter  les  villes  ou  les  autres 
endroits  peuplés,  afin  qu'ils  ne  puissent,  par  leurs  men- 
songes pervers,  agiter  ou  séduire  les  âmes  innocentes 
et  simples.  «  Quand  il  eut  terminé,  huit  soldats,  sur 
un  signe  de  l'officier,  s'avancèrent  vers  les  civières  où 
reposaient  les  corps. 

—  «  Que  ce  qui  est  écrit  s'accomplisse  d  ,  dit  le  profes- 
seur Pauli;  et  les  chrétiens  qui  portaient  les  brancards 
les  livrèrent  en  silence  aux  soldats.  Ceux-ci  s'éloignè- 
rent par  la  porte  du  nord-ouest.  Les  chrétiens,  eux, 
sortant  par  la  porte  du  nord-est,  s'éloignèrent  rapi- 
dement de  la  ville,  en  passant  près  du  mont  des  Oli- 
viers, pour  gagner  Jéricho.  Préalablement,  des  gen- 
darmes et  deux  régiments  de  cavalerie  avaient  repoussé 
au  loin  la  foule  qui  occupait  la  route.  Sur  les  collines 
désertes  près  de  Jéricho,  on  résolut  d'attendre  quel- 
ques jours.  Le  lendemain  matin,  des  pèlerins  chré- 
tiens de  connaissance  arrivèrent  de  Jérusalem  et  racon- 
tèrent ce  qui  s'était  passé  à  Sion.  Après  le  dîner  de  la 


COURTE    RELATION    SUR    L'ANTECHRIST         209 

cour,  tous  les  membres  du  concile  avaient  été  convo- 
qués dans  l'immense  chambre  du  trône  (près  de  l'em- 
placement supposé  du  trône  de  Salomon).  Là,  s'adres- 
sant  aux  représentants  de  la  hiérarchie  catholique, 
l'empereur  avait  déclaré  que  le  bien  de  l'Eglise  exi- 
geait, évidemment,  l'immédiate  élection  d'un  digne 
successeur  de  l'apôtre  Pierre;  que,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  l'élection  devait  s'accomplir  d'une 
façon  sommaire  ;  que  la  présence  de  l'empereur,  chef 
et  représentant  du  monde  chrétien  tout  entier,  com- 
pensait abondamment  l'omission  des  formalités  ri- 
tuelles; et  qu'au  nom  de  tous  les  chrétiens,  il  propo- 
sait au  Sacré-Collège  d'élire  son  ami  et  frère  bien-aimé 
Apollonius,  afin  que  le  lien  étroit  qui  existait  entre 
eux  rendît  durable  et  indestriictil)le  l'union  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat,  pour  le  bien  commun  de  tous.  Le  Sacré- 
Collège  se  retira  dans  une  chambre  spéciale  pour  tenir 
le  conclave  et,  une  heure  et  demie  après,  revint  avec 
le  nouveau  pape,  Apollonius. 

Pendant  que  l'on  procédait  à  l'élection,  l'empereur, 
avec  douceur,  sagesse,  éloquence,  avait  engagé  les 
représentants  des  protestants  et  des  orthodoxes  à  mettre 
définitivement  de  côté  les  vieilles  contestations,  en 
vue  d'une  ère  historique  nouvelle  et  grande;  et  il  avait 
donné  sa  parole  qu'Apollonius  saurait  abolir  pour 
toujours  tous  les  abus  historiques  du  pouvoir  papal. 
Persuadés  par  ce  discours,  les  représentants  de  l'or- 
thodoxie et  du  protestantisme  avaient  dressé  l'acte 
d'union  des  Eglises.  Quand  Apollonius  et  les  cardi- 
naux parurent  au  milieu  des  cris  de  joie  de  toute  l'as- 
semblée,  un  évêque  grec  et  un  pasteur  évangélique 
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présentèrent  leur  texte.  Accipio  et  approbo  et  laeti- 
Jicatur  cor  meum,  dit  Apollonius,  en  apposant  sa  si- 
gnature, a  Je  suis  un  véritable  orthodoxe  et  un  évan- 
gélicjue  véritable,  autant  que  je  suis  un  véritable 
catholique  » ,  ajouta-t-il  en  échangeant  un  amical 
baiser  avec  le  Grec  et  l'Allemand.  Puis  il  vint  à  l'em- 
pereur, qui  l'embrassa  et  qui  le  pressa  longuement 
sur  son  cœur.  Alors,  dans  le  palais  et  dans  le  temple 
surgirent  des  points  brillants  qui  flottaient  en  tous 
sens;  ils  se  développèrent  jusqu'à  devenir  des  formes 
lumineuses  de  choses  étranges;  d'en  haut  tombaient 
sur  le  sol  des  fleurs  extraordinaires,  exhalant  en  abon- 
dance un  parfum  inconnu.  D'en  haut  retentirent, 
délicieux,  allant  droit  à  l'àme  et  saisissant  le  cœur, 
les  sons  d'instruments  musicaux  ignorés  jusque-là;  et 
les  voix  angéliques  d'invisibles  chanteurs  glorifiaient 
les  nouveaux  maîtres  du  ciel  et  de  la  terre.  Mais,  en 
même  temps,  un  terrible  bruit  souterrain  retentissait 
dans  l'angle  nord-ouest  du  palais  central,  sous  le 
Koubbet-el-arouakh,  c'est-à-dire  sous  la  coupole  des 
âmes.,  où,  selon  les  traditions  musulmanes,  se  trouve 
l'entrée  de  l'enfer.  Quand,  à  l'invitation  de  l'empe- 
reur, les  assistants  s'avancèrent  de  ce  côté,  tous  en- 
tendirent des  voix  innombrables,  aigiies  et  perçantes, 
—  ni  enfantines,  ni  diaboliques  —  qui  criaient  : 
'i  L'heure  est  venue;  délivrez-nous,  sauveurs,  sau- 
veurs! «  Mais  Apollonius,  se  serrant  contre  le  roc, 
cria  en  bas,  à  trois  reprises,  quelques  mots  d'une 
langue  inconnue;  alors  les  voix  se  turent  et  le  bruit 
souterrain  s'interrompit.  Pendant  ce  temps,  l'immense 
foule  du  peuple,  venue  de  tous  les  côtés,  s'était  amas- 
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sée  autour  de  Kharam-ech-Cliérif.  A  la  tombée  de  la 
nuit,  l'empereur,  avec  le  nouveau  pape,  s'était  montré 
sur  le  perron  oriental,  provoquant  une  «  tempête  d'en- 
Ihousiasme  »  .  Il  salua  aimablement  toute  l'assistance. 
Alors,  Apollonius,  puisant  dans  de  grandes  corbeilles 
que  lui  présentaient  les  cardinaux  diacres,  lança  en 
l'air,  continuellement,  de  magnifiques  chandelles 
romaines,  des  fusées,  des  fontaines  de  feu,  qui,  en- 
flammées au  contact  de  ses  mains,  devenaient,  tantôt 
des  perles  aux  lueurs  phosphoriques,  tantôt  des  arcs- 
en-ciel.  Tout  cela  sur  le  sol  se  transformait  en  innom- 
brables feuilles  de  papier  de  diverses  couleurs  et  char- 
gées d'indulgences  plénières  pour  tous  les  péchés 
passés,  présents  et  à  venir.  La  joie  populaire  était 
sans  bornes.  Certains,  il  est  vrai,  affirmaient  avoir  vu 
ces  feuilles  d'indulgence  métamorphosées  en  crapauds 
et  en  serpents  hideux.  Néanmoins,  la  grande  majorité 
du  peuple  s'ahaudonnait  à  l'enthousiasme.  Les  fêtes 
durèrent  encore  plusieurs  jours,  pendant  lesquels  le 
nouveau  pape  thaumaturge  accomplit  des  prodiges  si 
extraordinaires  et  si  incroyables  que  le  récit  en  serait 
complètement  inutile. 

Pendant  ce  temps-là,  sur  les  hautes  solitudes  de 
Jéricho,  les  chrétiens  se  livraient  au  jeûne  et  à  la 
prière.  Le  soir  du  quatrième  jour,  quand  la  nuit  com- 
mençait, le  professeur  Pauli  et  neuf  compagnons, 
montés  sur  des  ânes  et  amenant  un  chariot,  péné- 
trèrent dans  Jérusalem.  Là,  par  des  rues  détournées, 
passant  près  de  Kharam-ech-Cherif,  ils  gagnèrent 
Kharet-en-\azara  et  atteignirent  l'entrée  du  temple  de 
la  Résurrection,  où,  sur  le  pavé,  gisaient  les  corps  du 
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pape  Pierre  et  du  père  Jean.  A  cette  heure,  la  rue 
était  entièrement  déserlc.  Tous  les  hahilanls  se  trou- 
vaient à  Kharam-och-Clierif.  Les  soldats  chargés  de 
monter  la  garde  dormaient  d'un  profond  sommeil. 
Les  arnvants  constatèrent  que  les  corps  n'étaient  nul- 
lement décomposés  ni  même  engourdis.  Les  ayant  pla- 
cés sur  des  civières  et  les  ayant  recouverts  de  manteaux 
qu'ils  avaient  apportés,  ils  revinrent,  par  les  mêmes 
rues  détournées,  près  de  leurs  frères.  A  peine  avaient- 
ils  déposé  les  civières  sur  le  sol,  que  l'esprit  de  vie  re- 
prit possession  des  deux  morts.  Ceux-ci  se  mirent  à 
s'agiter,  s'efforcant  de  se  débarrasser  des  manteaux 
qui  les  enveloppaient.  Tous  les  aidèrent,  avec  des  cris 
de  joie;  et  bientôt  les  deux  ressuscites  étaient  debout, 
entiers  et  intacts.  Et  le  père  Jean  parla  en  ces  termes  : 
et  Ainsi  donc,  chers  enfants,  nous  ne  nous  sommes 
pas  quittés.  Et  voici  ce  que  je  vous  dis  maintenant  :  — 
L'heure  est  venue  d'accomplir  la  dernière  prière  que 
le  Christ  a  faite  pour  ses  disciples  ;  qu'ils  soient  un, 
comme  Lui-même  avec  le  Père  est  un.  En  vue  de  cette 
unité  chrétienne,  chers  enfants,  vénérons  notre  bien- 
aimé  frère  Pierre.  Qu'il  paisse  les  dernières  brebis  du 
Christ!  Frère,  qu'il  soit  fait  ainsi!  «  Et  il  embrassa 
Pierre.  Le  professeur  Pauli  s'avança  alors  :  «  Tu  es 
Petrus  » ,  dit-il  au  pape  :  "  jetzt  ist  es  ja  griindlich 
erwiesen  und  ausser  jedem  Zweifel  gesetzt.  » 

De  la  main  droite  il  lui  serra  fortement  la  main  et 
tendit  l'autre  au  père  Jean,  en  disant  :  '■•■So  also  Vater- 
chen,  mm  sindwir  ja  Eins  in  Cliristo.  «  Ainsi  s'ac- 
complit l'union  des  Eglises,  dans  l'obscurité  de  la 
nuit,  sur  une  hauteur  isolée.  Mais,  tout  à  coup,  l'obs- 
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curité  nocturne  fit  place  à  une  splendeur  lumineuse, 
et  dans  le  ciel  le  grand  signe  apparut  :  une  femme 
revêtue  du  soleil,  ayant  la  lune  sous  ses  pieds,  et  sur 
la  tête  une  couronne  de  douze  étoiles.  Le  signe  de- 
meura quelque  temps  au  même  endroit,  puis,  lente- 
ment, s'achemina  vers  le  sud.  Levant  sa  crosse,  le 
pape  Pierre  s'écria  :  «  Voilà  notre  éteudard  !  Suivons- 
le  !«  Et,  accompagné  par  les  deux  vieillards,  ainsi  que 
par  toute  la  foule  des  chrétiens,  il  s'engagea  dans  la 
voie  marquée  par  l'apparition,  vers  la  montagne  de 
Dieu,  vers  le  Sinaï... 
(Ici  le  lecteur  s'arrête.) 

La  Dame.  —  Pourquoi  donc  ne  continuez-vous  pas? 

M.  Z...  —  C'est  le  manuscrit  qui  ne  continue  pas. 
Le  père  Pansophii  n'a  pu  terminer  sa  narration.  Etant 
déjà  malade,  il  m'a  racouté  ce  qu'il  se  proposait 
d'écrire  ensuite  —  «  quand  je  serai  guéri  «,  disait-il. 
Mais  il  ne  put  guérir;  et  la  fin  de  sa  narration  fut  en- 
sevelie avec  lui  dans  le  monastère  Dauilov. 

La  Dame.  —  Mais,  sans  doute,  vous  vous  rappelez 
ce  qu'il  vous  a  dit.  Alors,  racontez-le. 

M.  Z...  —  Je  me  rappelle  seulement  les  grandes 
lignes.  Après  que  les  chefs  spirituels  et  les  représen- 
tants de  la  chrétienté  se  furent  éloignés  dans  le  désert 
de  l'Arahie,  où,  de  toutes  les  directions,  affluèrent  vers 
eux  des  foules  de  fidèles  zélateurs  de  la  vérité,  Apol- 
lonius put  librement  pervertir  par  ses  prodiges  et 
par  ses  miracles  tous  les  chrétiens  superficiels,  qui 
n'étaient  pas  désillusionnés  sur  l'Anléchrist.  Il  dé- 
clara que,  par  la  puissance  de  ses  clefs,  il  avait  ouvert 
les  portes  entre   la  vie   terrestre   et  la  vie  d'outre- 
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tombe.  En  effet,  la  communication  entre  les  morts  et 
les  vivants,  comme  aussi  entre  les  hommes  et  les  dé- 
mons, devint  un  phénomène  habituel;  et  l'on  vit  se 
développer  des  formes  nouvelles,  inouïes,  de  débauche 
mystique  et  démoniaque,  Mais  aussitôt  que  l'empe- 
reur se  crut  solidement  établi  dans  le  domaine  reli- 
gieux et  que,  sous  la  pressante  inspiration  de  la  mys- 
térieuse voix  «  paternelle  «  ,  il  se  fut  déclaré  l'unique 
et  véritable  incarnation  de  la  divinité  suprême  et  uni- 
verselle,—  alors  lui  advint  un  nouveau  malheur,  du 
côté  d'où  personne  ne  prévoyait  rien  de  tel  :  la  ré- 
volte des  Juifs.  Ce  peuple,  dont  les  membres  attei- 
gnaient maintenant  le  chiffre  de  trente  millions, 
n'avait  pas  été  tout  à  fait  étranger  aux  préliminaires  et  à 
l'affermissement  des  universels  succès  du  sur-homme. 
L'empereur,  en  venant  s'installer  à  Jérusalem,  avait 
secrètement  entretenu  dans  les  milieux  juifs  la  rumeur 
que  son  principal  dessein  était  d'établir  sur  toute 
la  terre  la  domination  d'Israël;  pour  cette  raison,  les 
Juifs  l'avaient  reconnu  comme  le  Messie  et  lui  avaient 
témoigné  un  dévouement  enthousiaste  et  sans  bornes. 
Et  tout  à  coup,  ils  se  révoltaient,  respirant  la  colère 
et  la  vengeance.  Cette  révolution,  sans  aucun  doute 
prédite  dans  la  tradition  et  dans  l'Ecriture,  a  été  re- 
présentée par  le  père  Pansophii  peut-être  avec  trop  de 
simplicité  et  de  réalisme.  En  somme,  les  Juifs,  qui  con- 
sidéraient l'empereur  comme  un  véritable  et  parfait 
Israélite,  auraient  par  hasard  découvert  qu'il  n'était 
même  pas  circoncis.  Ce  jour-là,  tout  Jérusalem  et  le 
lendemain  toute  la  Palestine  se  révoltaient.  L'absolu  et 
ardent  dévouement  au   sauveur  d'Israël,   au   Messie 
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annoncé,  se  changeait  eu  une  haine  absolue  et  ardente 
vis-à-vis  du  fourbe  astucieux,  de  l'impudent  impos- 
teur. Tout  le  judaïsme  se  leva  comme  un  seul 
homme;  et  ses  ennemis  s'aperçurent  avec  surprise 
que  l'àme  israélite,  au  fond,  ne  vit  pas  des  calculs  et 
des  appétits  de  Mammon  mais  de  la  force  d'un  senti- 
ment sincère,  par  l'espérance  et  par  le  courroux  de  sa 
foi  messianique  éternelle.  L'empereur,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  une  explosion  si  soudaine,  perdit  la 
maîtrise  de  soi  :  il  publia  un  édit  condamnant  à  la 
mort  tous  les  sujets  insoumis,  juifs  et  chrétiens.  Par 
milliers  et  par  dizaines  de  milliers,  des  gens  qui  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  s'armer  subirent  un  impitoya- 
ble massacre.  Mais,  bientôt,  une  armée  d'un  mil- 
lion de  Juifs  s'empara  de  Jérusalem  et  cerna  l'An- 
téchrist dans  Kharam-ech-Cherif.  Celui-ci  ne  disposait 
que  d'une  partie  de  la  garde,  qui  ne  pouvait  l'empor- 
ter sur  la  masse  des  ennemis.  Grâce  à  l'art  magique 
de  son  pape,  l'empereur  réussit  à  percer  les  lignes  des 
assiégeants.  Bientôt,  on  le  vit  de  nouveau  en  Syrie, 
commandant  une  immense  armée  de  païens  de  races 
diverses.  Les  Juifs,  malgré  leur  peu  de  chances  de 
vaincre,  marchèrent  à  sa  rencontre.  A  peine  les  avant- 
gardes  des  deux  armées  s'étaient-elles  rejointes,  que  se 
produisit  un  tremblement  de  terre  d'une  violence  sans 
pareille.  —  Sous  la  mer  Morte,  près  de  laquelle  les 
troupes  impériales  avaient  pris  position,  s'ouvrit  le 
cratère  d'un  énorme  volcan;  et  des  torrents  de  feu, 
qui  se  nu4aicnt  en  un  lac  enflammé,  engloutirent 
l'empereur  lui-même,  ses  troupes  innombrables  et 
son  inséparable  compagnon  le  pape  Apollonius,  à  qui 
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toute  sa  magie  ne  fut  d'aucun  secours.  Les  Juifs  cou- 
rurent vers  Jérusalem,  effrayés  et  tremblants,  sup- 
pliant le  Dieu  d'Israël  de  les  sauver.  Quand  la  ville 
sainte  fut  devant  leurs  yeux,  un  grand  éclair  entr'ou- 
vrit  le  ciel,  depuis  l'est  jusqu'à  l'ouest.  Et  ils  virent 
le  Christ,  qui  descendait  vers  eux,  en  robe  royale,  avec 
les  plaies  des  clous  sur  ses  mains  étendues.  Alors, 
du  Sinaï  vers  Sion,  s'ébranlait  la  foule  des  chrétiens, 
conduits  par  Pierre,  Jean  et  Paul  ;  et  de  différents 
côtés  aussi  accouraient  d'autres  foules  enthousiastes  : 
c'étaient  tous  les  Juifs  et  tous  les  Chrétiens  que  l'An- 
téchrist avait  mis  à  mort.  Ils  revivaient;  et  ils  com- 
mençaient à  régner  avec  le  Christ,  pour  une  période 
de  mille  ans. 

C'est  par  ce  tableau  que  le  père  Pansophii  voulait 
terminer  sa  narration,  qui  avait  pour  sujet,  non  pas 
l'universelle  catastrophe  de  la  création,  mais  seule- 
ment le  dénouement  de  notre  évolution  historique  : 
l'apparition,  l'apothéose  et  la  ruine  de  l'Antéchrist. 

L'Homme  politique.  —  Et  vous  pensez  que  ce  dé- 
nouement est  si  prochain? 

M.  Z. . .  —  Sans  doute,  il  y  aura  encore  sur  la  scène 
bien  des  bavardages  et  des  vanités;  mais  ce  drame-là 
est,  depuis  déjà  longtemps,  écrit  tout  entier  jusqu'à  la 
fin;  et  ni  les  spectateurs,  ni  les  acteurs  n'auront  le 
droit  d'y  faire  aucun  changement. 

La  Dame.  —  Mais,  en  somme,  quel  est  le  sens  de  ce 
drame?  Je  ne  parviens  pas  à  comprendre  pourquoi 
votre  Antéchrist  a  tant  de  haine  pour  la  divinité,  puis- 
que, au  fond,  il  est  bon  et  non  mauvais? 

M.  Z...  —  C'est  que,  précisément,  il  n'est  pas  bon 
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aufond.  Et  tout  le  sens  du  drame  est  là.  Aussi,  je  retire 
ma  déclaration  de  tout  à  l'heure,  quand  je  disais  : 
V-  Ou  n'explique  pas  l'Antéchrist  rien  qu'avec  des  pro- 
verbes. T  Pour  l'expliquer  entièrement,  il  suffît  d'un 
seul  proverbe,  qui  est  d'ailleurs  d'une  extrême  simpli- 
cité :  «  Tout  ce  qui  brille  n  est  pas  or.  »  Le  bien  fre- 
laté qui  a  perdu  son  éclat  n'a  plus  aucune  valeur 
essentielle. 

Le  Général.  —  Mais  remarquez  aussi,  dans  ce 
drame  historique,  sur  quoi  tombe  le  rideau  :  sur  la 
guerre,  sur  la  rencontre  de  deux  armées!  Ainsi,  la  fin 
de  notre  conversation  en  a  rejoint  le  commencement. 
Que  dites-vous  de  cela.  Prince?...  Tiens!...  Mais,  où 
est-il  donc  le  Pnnce? 

L'HcMME  POLITIQUE.  —  Est-cc  que  vous  n'avez  pas 
vu"?  Il  s'est  retiré  sans  bruit,  pendant  le  moment  pa- 
thétique :  lorsque  le  pi-re  Jean  mettait  l'Antéchrist  au 
pied  du  mur.  Alors,  je  n'ai  pas  voulu  interrompre  la 
narration;  et  ensuite  je  n'y  ai  plus  pensé. 

Le  Général.  —  Il  s'est  enfui,  ma  parole!...  il  s'est 
enfui,  et  pour  la  seconde  fois.  Il  s'était  dominé,  mais, 
tout  de  même,  il  n'a  pu  supporter  ce  vin-là.  Hélas! 
mon  Dieu! 
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